與時(shí)間賽跑的“鐵人院長(zhǎng)”張定宇

王鵬志　唐曉安

頒獎(jiǎng)辭

步履蹣跚與時(shí)間賽跑，只想為患者多贏一秒;身患絕癥與新冠周旋，顧不上親人已經(jīng)淪陷。這一戰(zhàn)，你矗立在死神和患者之間;那一晚，歌聲飄蕩在城市上空，我們用血肉筑成新的長(zhǎng)城。

他身患“漸凍”絕癥，妻子被感染隔離，卻瞞著全院醫(yī)護(hù)人員，率領(lǐng)600多名白衣衛(wèi)士沖鋒在前，與病魔爭(zhēng)搶時(shí)間。他就是武漢最大的專科傳染病醫(yī)院——金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇。2020年1月31日，張定宇被湖北省委授予“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

身為醫(yī)生必須跑得更快

時(shí)間倒回至2019年末，金銀潭醫(yī)院收治了7名發(fā)熱患者。這7人與此前張定宇了解的一位不明原因肺炎患者癥狀相似，那名患者當(dāng)時(shí)經(jīng)中國(guó)科學(xué)院武漢病毒研究所驗(yàn)證，感染了一種類似SARS的冠狀病毒。

派團(tuán)隊(duì)接診這7人時(shí)，他反復(fù)叮囑務(wù)必做好二級(jí)防護(hù)，出動(dòng)專用負(fù)壓救護(hù)車。“每名患者單獨(dú)接送，一人一車，不要怕麻煩！”把患者陸續(xù)接入醫(yī)院已是深夜，張定宇的雙腿止不住顫抖。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，一種不安讓他心里繃緊了一根弦。

張定宇指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)采集了7名病人的支氣管肺泡灌洗液樣本，火速送往中科院武漢病毒所檢測(cè)。這不僅為中國(guó)抗疫提供了病原學(xué)方向，還為臨床救治與疫苗研發(fā)爭(zhēng)取了時(shí)間。

隨著病人數(shù)量激增，醫(yī)院病區(qū)從一個(gè)擴(kuò)充到一棟樓乃至三棟樓。醫(yī)院174名醫(yī)生、438名護(hù)士全部投入一線，除了診療，他們還要負(fù)責(zé)病人的衣食住行、清理醫(yī)療垃圾。

張定宇在其中統(tǒng)籌調(diào)度著一切，他每天早上6點(diǎn)起床、次日凌晨1點(diǎn)睡覺(jué)。好幾個(gè)夜晚，凌晨2點(diǎn)他剛躺下，4點(diǎn)就被手機(jī)叫醒。

自2019年12月29日轉(zhuǎn)入首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者以來(lái)，武漢市金銀潭醫(yī)院在張定宇的帶領(lǐng)下已在抗疫的烽火線上連續(xù)奮戰(zhàn)一個(gè)多月了。這里是武漢最大的專科傳染病醫(yī)院，目前收治的全部為確診新型冠狀病毒肺炎的危重患者。

濃眉，皮膚黝黑，風(fēng)風(fēng)火火。這是張定宇給人的第一印象。“全院都曉得我脾氣暴，嗓門(mén)大！”張定宇笑著說(shuō)。

金銀潭醫(yī)院有600多名醫(yī)護(hù)人員，“雷厲風(fēng)行”是身邊同事對(duì)張定宇評(píng)價(jià)最多的詞語(yǔ)。

“性子急，是因?yàn)樯艚o我的時(shí)間不多了。”張定宇沉默了一會(huì)兒，“我是一個(gè)漸凍癥患者，雙腿已經(jīng)開(kāi)始萎縮，全身慢慢都會(huì)失去知覺(jué)。我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間，把重要的事情做完;我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多的病人。”

漸凍癥是一種罕見(jiàn)的絕癥，又稱肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）。2017年，張定宇赴外地出差，被專家發(fā)現(xiàn)腿有異樣。2018年10月，他被確診為漸凍癥。

“如果你的生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，就會(huì)拼了命去爭(zhēng)分奪秒做一些事，不能因?yàn)槟闶莻€(gè)病人就退縮。”張定宇說(shuō)。

身為共產(chǎn)黨員必須堅(jiān)決走上前

2020年1月24日，除夕夜。晚8時(shí)許，張定宇接到武漢市衛(wèi)健委的電話，解放軍陸海空3支醫(yī)療隊(duì)共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘軍機(jī)星夜馳援武漢醫(yī)療一線，于當(dāng)晚11時(shí)左右抵達(dá)天河機(jī)場(chǎng)。其中，陸軍軍醫(yī)大學(xué)150人醫(yī)療隊(duì)將奔赴金銀潭醫(yī)院。

張定宇和團(tuán)隊(duì)大受鼓舞。他說(shuō)，解放軍來(lái)了，壓力將減輕不少。

晚10時(shí)許，張定宇又接到電話，上海醫(yī)療隊(duì)136名醫(yī)護(hù)人員也將進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院，凌晨2時(shí)抵達(dá)。

安頓完醫(yī)療隊(duì)住下，已是凌晨3點(diǎn)多。日歷已悄然翻到1月25日，大年初一。

“騰空病區(qū)的兩層樓面，搞好清潔消毒！”一大早，張定宇就開(kāi)始為進(jìn)駐醫(yī)療隊(duì)調(diào)整空間布局。

1月26日下午1時(shí)，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)成建制接管該院兩個(gè)病區(qū)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)準(zhǔn)備，20名確診感染新型冠狀病毒的患者轉(zhuǎn)入。下午2時(shí)，上海醫(yī)療隊(duì)正式接手該院老病房共兩個(gè)病區(qū)約80張床位。截至晚11時(shí)，金銀潭醫(yī)院當(dāng)天接收53名轉(zhuǎn)診患者，累計(jì)收治患者657人。

火線48小時(shí)，張定宇兵不解甲、馬不停蹄。

“身為共產(chǎn)黨員、醫(yī)務(wù)工作者，非常時(shí)期、危急時(shí)刻，必須不忘初心、勇?lián)姑瑘?jiān)決頂上去！”張定宇告訴記者，全院240多名黨員，沒(méi)有一個(gè)人遲疑、退縮，全部奮戰(zhàn)在急難險(xiǎn)重的一線。

與病毒“搶命”

在同事眼里，張定宇是一個(gè)雷厲風(fēng)行的院長(zhǎng)。如果沒(méi)有疫情，他們不會(huì)知道他正在與漸凍癥作斗爭(zhēng)。這是一種目前無(wú)法醫(yī)治的罕見(jiàn)病，患者通常會(huì)因?yàn)榧∪馕s逐漸失去行動(dòng)能力，最后因呼吸衰竭而失去生命。

在金銀潭醫(yī)院全體病區(qū)主任見(jiàn)面會(huì)上，張定宇向大家向大家公開(kāi)了自己的病情。

“現(xiàn)在，我的時(shí)間不多了。在這最后的日子里，我必須跑得更快，才能跑贏時(shí)間，搶回更多患者。現(xiàn)在，形勢(shì)萬(wàn)分危急。我們要用生命保衛(wèi)武漢！”

說(shuō)完，他用盡全力起身，一瘸一拐走向前臺(tái)，雙手抱拳，深鞠一躬：“拜托大家了！”

那一刻，臺(tái)下很多人淚濕了眼眶。

在張定宇的主導(dǎo)下，金銀潭醫(yī)院采取了多種治療方法，比如在病房里盡量多地匹配氧氣面罩、體外膜肺氧合等手段。還在國(guó)家專家組指導(dǎo)下，根據(jù)病情給予鼻導(dǎo)管氧療、高流量濕化氧療等療法。

大部分患者康復(fù)后，體內(nèi)都會(huì)產(chǎn)生一種特異性抗體，可有效殺滅病毒。在缺乏疫苗和特效藥物的前提下，采用這種特免血漿制品治療，可以增加重癥患者存活的機(jī)會(huì)，也可為醫(yī)生的救治爭(zhēng)取更多時(shí)間。

在張定宇的呼吁下，多名被治愈患者捐獻(xiàn)了血漿，其中包括他的妻子。“康復(fù)者血漿治療”也隨之被寫(xiě)進(jìn)《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第六版）》。

向命運(yùn)叫板

沒(méi)有一個(gè)臨危不亂是憑空而來(lái)的。

2013年，張定宇調(diào)任院長(zhǎng)時(shí)，面對(duì)當(dāng)時(shí)并不景氣的金銀潭醫(yī)院，堅(jiān)持要做出個(gè)模樣。6年來(lái)，他引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，以“特種兵團(tuán)”裝備團(tuán)隊(duì)，時(shí)常考慮如果突發(fā)傳染病，金銀潭醫(yī)院能不能頂上去？

在這次疫情中，緊急搭建負(fù)壓艙、轉(zhuǎn)運(yùn)病人，他的團(tuán)隊(duì)駕輕就熟;及時(shí)安排病區(qū)，醫(yī)院展現(xiàn)出海綿一般的吸納力;上馬應(yīng)急科研攻關(guān)，多年建造的平臺(tái)承擔(dān)了多個(gè)臨床研究項(xiàng)目。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，金銀潭醫(yī)院救治了包括多名重癥、危重癥在內(nèi)的2800余名患者，僅9名醫(yī)護(hù)人員感染，且全部治愈。

面對(duì)新冠疫情，金銀潭醫(yī)院用事實(shí)證明：能頂上去！

“腳邁不開(kāi)”“確實(shí)感覺(jué)累”，張定宇從不回避自己的病情。當(dāng)被問(wèn)及為何一再堅(jiān)持時(shí)，他反問(wèn)道：“以后我會(huì)被困在輪椅上，為什么現(xiàn)在不多做一點(diǎn)呢？”

如今，在“外防輸入、內(nèi)防反彈”壓力仍存的情況下，張定宇絲毫不敢放松，他說(shuō)，秋冬季疫情可能出現(xiàn)新情況，必須隨時(shí)做好準(zhǔn)備。

開(kāi)學(xué)季，他與鐘南山等人為全國(guó)學(xué)生上了“開(kāi)學(xué)第一課”，腳步更加蹣跚的他笑著告訴大家“我努力地工作，就是因?yàn)槲覠釔?ài)生活”。

張定宇常出門(mén)吃早餐，一碗牛肉面，來(lái)個(gè)面窩，就覺(jué)得特別幸福。“為了這些街頭巷尾的煙火味道，一切付出都是值得的。”他說(shuō)。

我也只是個(gè)普通的丈夫

就在張定宇日夜撲在一線，為數(shù)百名重癥患者轉(zhuǎn)診開(kāi)啟生命通道時(shí)，同為醫(yī)務(wù)人員的妻子，卻因感染新型冠狀病毒，在十幾公里外的另一家醫(yī)院里獨(dú)自忍受著病痛，接受治療和隔離。

提起與病毒爭(zhēng)分奪秒的這些日子，眼前這位硬漢，忽然濕了眼眶。

“那天，我回去得很晚，跟妻子談起院里病人的情況，說(shuō)發(fā)病的時(shí)候會(huì)很喘。她說(shuō)，我也覺(jué)得有些喘。”聽(tīng)到這話，張定宇埋怨妻子亂開(kāi)玩笑。

張定宇的妻子在武漢第四醫(yī)院工作，也在疫情防控一線。第二天，她悄悄去醫(yī)院檢查了淋巴細(xì)胞，很低。檢測(cè)核酸，陽(yáng)性。肺部CT顯示，她已被新型冠狀病毒感染，隨后入院。分身乏術(shù)的張定宇，有時(shí)忙得一連三四天都顧不上去看她一眼。

凌晨1點(diǎn)多的下班路上，想到妻子，張定宇的淚水止不住地往下淌。

“我很內(nèi)疚，作為醫(yī)生，連自己的家人也無(wú)法保護(hù)。我更害怕，怕她身體扛不過(guò)去，怕失去她。我們結(jié)婚28年了，和很多擔(dān)心病人的家屬一樣，我也只是個(gè)普通的丈夫。”

好在，坎兒過(guò)去了。截至發(fā)稿時(shí)，張定宇欣喜地打來(lái)電話，說(shuō)他的妻子經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)痊愈。此外，張定宇還婉拒了北京某科技公司向他捐贈(zèng)的100萬(wàn)元救助金。

歷經(jīng)疫情的生死之戰(zhàn)，張定宇對(duì)“生命”二字，也有了不一樣的感觸。他感慨，生命雖然無(wú)常，卻把全國(guó)人民牢牢地緊密團(tuán)結(jié)在一起。“中華民族的偉大復(fù)興是靠我們一點(diǎn)一點(diǎn)去做的，每個(gè)人都可以做一些力所能及的事情。我們的初心是什么？使命又是什么？習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)得很清楚、很直白，就是為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。現(xiàn)在，我對(duì)這句話感受格外深刻。”

張定宇的微信頭像，是剛剛躍出地平線的一輪太陽(yáng)，掩映著漫天霞光。天空紅彤彤的，能看到近處?kù)o靜的小河，遠(yuǎn)方林立的村落與鐵塔。迎著朝霞，一群和平鴿向陽(yáng)飛去，一往無(wú)前。