【閱讀一】
延安紡車情懷
我曾經(jīng)使用過(guò)一輛紡車,離開延安那年,把它跟一些書籍一起留在藍(lán)家坪了。后來(lái)常常想起它。想起它,就像想起旅伴,想起戰(zhàn)友,心里充滿著深切的懷念。
那是一輛普通的紡車。說(shuō)它普通,一來(lái)是它的車架、輪子、錠子跟一般農(nóng)村用的手搖紡車沒(méi)有什么兩樣;二來(lái)是它是延安上千萬(wàn)輛紡車中的一輛。那個(gè)時(shí)候在延安,無(wú)論是機(jī)關(guān)的干部,學(xué)校的教員和學(xué)員,部隊(duì)的指揮員和戰(zhàn)斗員,在工作、學(xué)習(xí)、練兵的間隙里,誰(shuí)沒(méi)有使用過(guò)紡車呢?紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、犁田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣,成為大家親密的伙伴。
在延安,紡車是作為戰(zhàn)斗的武器使用的。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年月,國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)反共高潮,配合日寇重重封鎖陜甘寧邊區(qū),想困死我們。我們邊區(qū)軍民熱烈響應(yīng)毛主席的“自己動(dòng)手,豐衣足食”的偉大號(hào)召,結(jié)果徹底粉碎了敵人困死我們的陰謀。在延安的人,在所有抗日根據(jù)地的人,不但吃得飽,穿得暖,而且堅(jiān)持了抗戰(zhàn),取得了抗戰(zhàn)的最后勝利。開荒,種莊稼,種蔬菜,是足食的保證;紡羊毛,紡棉花,是豐衣的保證。
大家用自己紡的毛線織毛衣,織呢子,用自己紡的棉紗合線,織布。同志們穿的衣服鞋襪,有的就是自己紡的線織的布或者跟同志換工勞動(dòng)做成的。開墾南泥灣的部隊(duì)甚至能夠在打仗練兵和進(jìn)行政治、文化學(xué)習(xí)而外,紡毛線給指戰(zhàn)員做軍裝呢。同志們親手紡的線織的布做成衣服,穿著格外舒適,也格外愛惜。那個(gè)時(shí)候,人們對(duì)一身灰布制服,一件本色的粗毛線衣,或者自己打的一副手套,一雙草鞋,都很有感情。衣服舊了,破了,也“敝帚自珍”,舍不得丟棄。總是臟了洗洗,破了補(bǔ)補(bǔ),穿了一水又穿一水,穿了一年又穿一年。衣服只要整齊干凈,越樸素穿著越稱心。華麗的服裝只有演員演戲的時(shí)候穿,平時(shí)不要說(shuō)穿,就連看著也覺(jué)得礙眼。在延安,美的觀念有更健康的內(nèi)容,那就是整潔,樸素,自然。
紡線也需要技術(shù)。車搖慢了,線抽快了,線就會(huì)斷頭;車搖快了,線抽慢了,毛卷、棉條就會(huì)擰成繩,線就會(huì)打成結(jié)。搖車抽線配合恰當(dāng),成為熟練的技巧,可不簡(jiǎn)單,很需要下一番功夫。初學(xué)紡線,往往不知道勁往哪兒使。一會(huì)兒毛卷擰成繩了,一會(huì)兒棉紗打成結(jié)了,急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車的氣。可是關(guān)紡車什么事呢?盡管人急得站起來(lái),坐下去,一點(diǎn)也沒(méi)有用,紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里,像露出頭角的蝸牛,像著陸停駛的飛機(jī),一聲不響,仿佛只是在等待,等待。直等到紡線的人心平氣和了,左右手動(dòng)作協(xié)調(diào),用力適當(dāng),快慢均勻了,左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會(huì)像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無(wú)窮無(wú)盡地抽出來(lái)。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線,而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的,早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手趁著一線燈光或者朦朧的月色也能搖車,抽線,上線,一切做得從容自如。線繞在錠子上,線穗子一層一層加大,直到大得沉甸甸的,像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子,也像從果樹上摘下果實(shí),勞動(dòng)以后收獲的愉快,那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。這個(gè)時(shí)候,就連起初生過(guò)紡車的氣的人也對(duì)紡車發(fā)生了感情。那種感情,是凱旋的騎士對(duì)戰(zhàn)馬的感情,是“仰手接飛猱,俯身散馬蹄”的射手對(duì)良弓的感情。
就因?yàn)檫@些,我常常想起那輛紡車。想起它就像想起旅伴和戰(zhàn)友,心里充滿著深切的懷念。圍繞著這種懷念,也想起延安的種種生活。在黨中央和毛主席的周圍工作、學(xué)習(xí)、勞動(dòng),同志的友誼、革命大家庭的溫暖,把大家團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人。真是既團(tuán)結(jié)、緊張,又嚴(yán)肅、活潑。那個(gè)時(shí)候,物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦的、困難的吧,但是,比起無(wú)限豐富的精神生活來(lái),那算得了什么!憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂(lè)觀的志趣,克服困難不也是一種享受嗎?
跟困難作斗爭(zhēng),其樂(lè)無(wú)窮。
(節(jié)選自吳伯簫《記一輛紡車》。題目為編者所加)
讀有所思
1.請(qǐng)從修辭運(yùn)用的角度,賞析下面的句子。
紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、犁田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣,成為大家親密的伙伴。
2.毛主席的號(hào)召是“自己動(dòng)手,豐衣足食”。作者為什么先寫“足食”,后寫“豐衣”?
3.“跟困難作斗爭(zhēng),其樂(lè)無(wú)窮”,你怎樣理解這個(gè)“樂(lè)”呢?
【閱讀二】
小米加步槍
毛澤東同志說(shuō):“槍桿子里面出政權(quán)。”又說(shuō):“我們是用小米加步槍打敗了日本帝國(guó)主義和蔣介石的。”
槍桿子里出政權(quán),這是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
不過(guò),餓著肚子去沖鋒陷陣,消滅敵人,是困難的。所以毛澤東同志當(dāng)年提及這個(gè)問(wèn)題時(shí),用“小米加步槍”來(lái)概括。如果沒(méi)有小米,步槍本身也就難起作用了。可見,人民在取得政權(quán)和捍衛(wèi)政權(quán)的過(guò)程中,小米之功,是不能抹煞的。
抗戰(zhàn)期間,在日本帝國(guó)主義侵略者的鐵蹄下,四川人常稱的“下江人”,大批涌到重慶。魯迅先生說(shuō):“野人懷土,小草戀山。”背井離鄉(xiāng)的人,怎能不懷念落入敵手的故鄉(xiāng)國(guó)土?怎能不懷念養(yǎng)育自己的故里山川?這“懷鄉(xiāng)”情中,也包括從兒童時(shí)代起培養(yǎng)出來(lái)的口味。人生在世,天南地北,東奔西走,不管他的生活如何“國(guó)際主義化”,也不管他如何“四海為家”,但從小培養(yǎng)出來(lái)的口味,一般稱作家鄉(xiāng)味吧。不管他身處天涯海角,對(duì)這家鄉(xiāng)味,總感到分外親切、可口,即使是山珍海味,也難與之相比。
當(dāng)年重慶一條繁華的大街上,有個(gè)大眾化的北方飯館,名字似乎就叫“老鄉(xiāng)親”,主要賣燒餅和小米稀飯。“下江人”每逢進(jìn)城,到吃飯時(shí),寧肯餓著肚子多趕幾條街,多繞過(guò)一些門口掛著“開堂”二字招牌的當(dāng)?shù)仫堭^,也要趕到“老鄉(xiāng)親”,去飽餐一頓燒餅和小米稀飯。
當(dāng)時(shí)這些趕到“老鄉(xiāng)親”吃飯的“下江人”,把“吃飯”稱作“過(guò)癮”。
有一次,我在“老鄉(xiāng)親”“過(guò)癮”時(shí),順便問(wèn)道:
“老鄉(xiāng),你們這小米從哪來(lái)的?”
“從哪來(lái)的?拿命換的呢:穿過(guò)鬼子一道道封鎖線,輾轉(zhuǎn)弄來(lái)的。從界首那邊弄來(lái)的。倒霉時(shí),不是挨打,就是東西被沒(méi)收,有時(shí)還要把人押起來(lái)呢……”
啊,小米啊!在日本帝國(guó)主義和中國(guó)反動(dòng)派統(tǒng)治下,誰(shuí)會(huì)想到你還有這樣多的訴不盡的災(zāi)難呢……
抗戰(zhàn)中,在重慶,小米成了“下江人”念念不忘的、可望而不可即的珍品。
黨是深深理解這種“懷鄉(xiāng)”之情的,所以,總理、董老或八路軍駐渝辦事處的其他同志,因公去延安,回來(lái)時(shí),總盡可能在飛機(jī)上多帶些小米,用白細(xì)布縫成七八寸見方的口袋,每人送一袋。當(dāng)年,那是什么樣的景況呢?一面是反動(dòng)派處心積慮,要把進(jìn)步文化工作者斬盡殺絕;一面是我們偉大的黨,見義勇為,挺身而出,從敵人的屠刀下,不但決然搶救、庇護(hù)其生命,而且直至生活細(xì)節(jié),也予以無(wú)微不至的關(guān)切,甚至連吃的、穿的等,都盡可能想到、照料到。在反動(dòng)派要將我們斬盡殺絕的險(xiǎn)境中,這是“情逾骨肉”,最真摯而偉大的“天下父母心”啊!
總理、董老,從延安帶給我的小米,我看作珍品中之珍品,鄭重地用金屬餅干筒裝起來(lái),把蓋子蓋嚴(yán),“擬俟有病時(shí)”任何東西都不能進(jìn)口時(shí),拿它作“度命”之物。有一次,我得了傷寒;另一次,得了惡性瘧疾。高燒中,任何東西不能進(jìn)口了,就全靠延安小米稀飯“度命”的。當(dāng)年,我仗著小米,戰(zhàn)勝了病魔。延安革命人民,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,不正是靠著小米加步槍擊敗了美械裝備的中國(guó)反革命武裝嗎?
(節(jié)選自曹靖華《小米的回憶》。題目為編者所加)
讀有所思
1.文章以毛主席語(yǔ)錄開篇有什么好處?
2.“下江人”對(duì)小米粥有著怎樣的情懷?
3.文章最后一段畫線的句子有何作用?
4.文中的小米有什么象征意義?