毛相林：為“天井”里的荒村“解鎖”

王全超　周文沖

頒獎(jiǎng)辭

絕壁上打響了抗?fàn)幟\(yùn)的第一炮，山坡上種下了向往美好的第一棵苗。不信天，不認(rèn)命。你這硬實(shí)的漢子，終于帶著鄉(xiāng)親們爬出這口井。山到高處你是峰，路的盡頭是家園。

層巒疊嶂，山高谷深。滿眼蒼翠中，一條盤(pán)山公路呈“之”字形蜿蜒至谷底。一路盤(pán)旋而下，來(lái)到群山合圍的重慶巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村。

62歲的村支書(shū)毛相林正在院壩里忙活，招呼遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。2020年，下莊村人均收入達(dá)1.3萬(wàn)元。擔(dān)任村干部已40多年的毛相林是深受村民信賴的脫貧致富帶頭人。

20年前，位于重慶市巫山縣小三峽深處的下莊村還是一個(gè)仿佛被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中的小荒村。從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直徑1.3公里，井口直徑不到10公里。全村4個(gè)社、96戶人家就住在“井底”，連接外界的唯一一條“路”，是近70度坡度的山體上三個(gè)大臺(tái)階和108道“之”字拐。村民們?nèi)ノ咨娇h城，要經(jīng)由逼仄的古道翻越懸崖，危險(xiǎn)不說(shuō)，一來(lái)一回至少4天。到1997年時(shí)，全村397人中有150多人一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山，160多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路……

閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手，阻擋著全村通向文明和富裕的腳步。水果成熟了卻運(yùn)不出去，只能爛在地里;藥材無(wú)法銷售出去，只能用來(lái)燒火;豬羊趕不出山，不能變成現(xiàn)錢;生了急病的村民，抬到半路就沒(méi)救了;山外的姑娘打死也不往山里嫁……

“我記事以來(lái)，到1997年我們村已經(jīng)摔死了23個(gè)人。外地的姑娘也不愿意嫁進(jìn)來(lái)，我們本地的姑娘也不想留下來(lái)。”毛相林這樣描述他記憶里的下莊村。

如今，下莊村整村脫貧，全村私家車近40輛。而巨變的起源，要從絕壁上的那條天路說(shuō)起。

摳出一條天路來(lái)

1997年7月，剛剛當(dāng)上村支書(shū)一年多的毛相林坐在下莊村的“井口”之上，望著四周海拔1000多米的群山沉思：難道下莊村人注定與世隔絕？注定只能當(dāng)“井底之蛙”？注定生活在這“天坑”之下，子子孫孫窮下去？

那時(shí)，毛相林下定決心，要努力改變下莊村的落后面貌。要改變，唯一的“突破口”就是修路。修通從“井底”到“井口”的鄉(xiāng)村公路。毛相林在內(nèi)心深處暗暗地下定了決心：要修路，再難也要修，摳也要為子孫后代摳出一條路來(lái)！

回家后的毛相林當(dāng)晚便召開(kāi)群眾會(huì)，擲地有聲地提議修公路。有人議論，有人搖頭，有人懷疑一無(wú)資金二無(wú)機(jī)械，要硬生生在懸崖上摳一條路，當(dāng)時(shí)的村民沒(méi)這個(gè)底氣和勇氣。毛相林并沒(méi)有泄氣，他扳起指頭給村民們算起了細(xì)賬，告訴村民：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過(guò)上好日子！”通過(guò)反反復(fù)復(fù)的打嘴仗算細(xì)賬，村民總算達(dá)成共識(shí)，同意修路。

1997年冬，下莊村人在絕壁之上打響了向命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝慌凇Ｄ且惶欤S著此起彼伏的炮聲響起，很多人激動(dòng)地哭了，這是幾代人改天換命的愿望！

沒(méi)有錢，修路就是一句空話。為盡快啟動(dòng)修路測(cè)量工作，毛相林拿出自己給母親攢下的700元養(yǎng)老錢作為第一筆修路資金。在他的帶動(dòng)下，村民們東拼西湊，籌集了4000元，請(qǐng)了專業(yè)測(cè)量師完成公路測(cè)量。為籌集修路物資，他還挪用了妹妹寄存的3000元家具款，并以個(gè)人名義向信用社貸款1萬(wàn)多元。2015年至2018年，他先后3次無(wú)償讓出自家建房用地，供村里修建公共設(shè)施。

然而，在絕壁上開(kāi)出一條天路，遠(yuǎn)比想象的艱難。沒(méi)有工具，毛相林和村民們就腰系長(zhǎng)繩，用大錘、鋼釬、簸箕等簡(jiǎn)單的農(nóng)具懸在空中鉆炮眼;沒(méi)有任何保護(hù)措施，他們?cè)凇罢艘慌凇钡拇怪鄙襟w上，將炸開(kāi)的缺口作為“立足之地”，用手挖，用腳蹬;高山絕壁沒(méi)有人家，他們就住山頂、喝泉水、睡山洞。為早日修通絕壁路，毛相林最長(zhǎng)一次在工地駐扎了3個(gè)月沒(méi)回家。他說(shuō)：“我是修路發(fā)起人，最重的活、最危險(xiǎn)的活必須帶頭。”就像螞蟻啃骨頭一樣，毛相林帶領(lǐng)著下莊村人，在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進(jìn)。

蜀道難，難于上青天。修路是危險(xiǎn)的，犧牲隨時(shí)可能發(fā)生。1999年8月，26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部，掉下懸崖?tīng)奚?同年9月，36歲的村民黃會(huì)元被一方巨石砸到300多米的深溝里。

村民自發(fā)前來(lái)，為黃會(huì)元送行。看著悲痛欲絕的黃會(huì)元家人，毛相林無(wú)比愧疚，兩個(gè)月里接連犧牲兩條鮮活的生命，路還要繼續(xù)修嗎？還會(huì)不會(huì)有人犧牲？在黃會(huì)元的靈堂前，壓力與愧疚讓內(nèi)心一直無(wú)比堅(jiān)定的毛相林第一次產(chǎn)生了動(dòng)搖。

他聲音顫抖著問(wèn)大家：“如果再修下去，可能還要死人。今天大家表個(gè)態(tài)，這路到底修還是不修？”

“修！”有人大聲吼道。回應(yīng)的人，正是黃會(huì)元72歲的老父親黃益坤。“我兒子死得光榮。路必須修下去，人不能白死。”老人說(shuō)。

就在全村人陷入悲痛，陷入對(duì)修路的掙扎與彷徨時(shí)，黃益坤站了出來(lái)，當(dāng)著全村男女老少的面，說(shuō)了這樣一番話：“我們這個(gè)地方這么苦寒，我們數(shù)十代的人受了這么多年的辛苦，哪怕我兒子黃會(huì)元死了，我也期望大家再努力一把，我們公路就修通了，就擺脫這個(gè)貧困了……”老人的話擲地有聲，震撼著每一個(gè)下莊人的心。

“那一刻我喊話問(wèn)老百姓還修不修了，可以說(shuō)男男女女舉雙手，喊出來(lái)修！我的眼淚都流出來(lái)了，我立誓，為了我們子孫后代，就算我們這一代人窮十年、苦十年，也要讓下一輩人過(guò)上好日子。”毛相林說(shuō)。第二天天還沒(méi)亮，他就帶著村民們，又一次向大山發(fā)起了挑戰(zhàn)，再?zèng)]有退縮。

此后，又有4名村民為修路獻(xiàn)出了生命。為早日走出大山、拔掉窮根，下莊人沒(méi)有退縮。2004年，在毛相林的帶領(lǐng)下，下莊村人用了整整7年時(shí)間，終于在絕壁上鑿出了一條8公里長(zhǎng)、2米寬的機(jī)耕道。

在當(dāng)?shù)攸h委和政府的支持下，當(dāng)初2米寬的石子路，如今已變成了標(biāo)準(zhǔn)的山區(qū)公路。從下莊到巫山縣城，車程只要一個(gè)半小時(shí)左右。

蹚出一條致富路

矢志不渝、百折不撓的愚公精神，是戰(zhàn)勝困難最堅(jiān)強(qiáng)的力量。

下莊村人終于走出“天坑”，幾代人的夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)。路通的那天，毛相林找來(lái)一輛車，把這條路從頭走到尾。全村男女老少，自發(fā)形成隊(duì)伍，跟著他走。走到終點(diǎn)時(shí)，毛相林大聲對(duì)著鄉(xiāng)親、對(duì)著群山說(shuō)：“今天我們終于把這條路修通了，我們沒(méi)有辜負(fù)死去的兄弟們。”那天，村民們笑了，他卻哭得像個(gè)孩子。

路通了，生存之路有了，但發(fā)展中的無(wú)形之山如何開(kāi)鑿，又再次壓在了毛相林的心上。

“我的父母都是黨員，母親以前經(jīng)常教育我，有事莫往后躲，要往前沖！村里的事，我必須要站出來(lái)。”毛相林說(shuō)。

“最偏遠(yuǎn)的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農(nóng)戶”，這就是下莊村脫貧之難的寫(xiě)照。戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員干部的毛相林難受又自責(zé)。他明白，要脫貧致富，除了修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打通村民的致富路，困難絲毫不亞于在絕壁上劈山開(kāi)石。為了擺脫貧困，他又一次帶領(lǐng)全村群眾“開(kāi)山鑿壁”，向大山發(fā)起了“挑戰(zhàn)”。

下莊村土地不少，但傳統(tǒng)種植的就是玉米、洋芋和紅苕，尋找合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，成了毛相林花費(fèi)力氣最多的事情。

先是種漆樹(shù)，辛辛苦苦把樹(shù)苗栽下，沒(méi)承想氣候不適合，第二年樹(shù)苗全枯死了。后來(lái)又養(yǎng)過(guò)山羊、蠶，都不順。

有一次，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺(jué)得特別香甜。他又動(dòng)心了，想種植西瓜。這次，他先請(qǐng)教農(nóng)技人員，自己試種兩分地。可喜的是，種西瓜成功了。在他的帶動(dòng)下，下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。

村民們信心大增，毛相林乘勢(shì)而上。2014年，他請(qǐng)來(lái)市縣農(nóng)業(yè)專家對(duì)下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽(yáng)光等進(jìn)行深入全面考察分析，最后確定發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)。

為了打消村民的顧慮，毛相林和村干部一起，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方討教學(xué)習(xí)，摸清銷路，還買來(lái)書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)研究，一塊地一塊地走，一戶一戶上門(mén)教。幾年下來(lái)，全村種下650畝柑橘，每年增加收入200萬(wàn)元左右。他還結(jié)合下莊村實(shí)際，制定了“瓜果為主、多種經(jīng)營(yíng)”的發(fā)展模式，鼓勵(lì)村民種芝麻、種小麥，配套開(kāi)榨坊和加工廠。如今，650畝柑橘套種了小麥、紅苕、土豆，150畝桃園套種了西瓜，全部按照綠色食品標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行種植。

下莊村水果種植面積近千畝。水果種成了，毛相林又帶著大家發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。

隨著鄉(xiāng)村旅游的啟動(dòng)，下莊村的村容村貌也變了模樣。2018年，毛相林提議，建一個(gè)全村的事跡陳列館，記錄下莊人修路的故事。2019年，陳列館建成開(kāi)放。

來(lái)自重慶云陽(yáng)縣的退休干部孫先明帶著家人來(lái)參觀。“我們感受到一種不甘貧窮、不畏艱險(xiǎn)、不怕?tīng)奚木瘢苁芨袆?dòng)。”他說(shuō)。

說(shuō)起當(dāng)年修路的事情，毛相林總是飽含深情。“不敢忘了身上的責(zé)任，絕壁上的路修好了，致富的路還得繼續(xù)往前蹚！”

一輩子的筑“路”人

下莊村公路通了，村民們腰包鼓了，已年過(guò)六旬的毛相林依舊閑不下來(lái)。他相信，下莊村人的步伐不會(huì)止于打通絕壁上的天路，不會(huì)止于脫貧路，還要走好鄉(xiāng)村振興的路，他愿當(dāng)一輩子筑“路”人，將下莊的綠水青山變成實(shí)實(shí)在在的金山銀山。

下莊村有世外桃源般的生活，發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游成了毛相林的新夢(mèng)想。2018年，毛相林向縣、鄉(xiāng)兩級(jí)爭(zhēng)取到下莊的鄉(xiāng)村振興開(kāi)發(fā)項(xiàng)目：依托下莊村精神和下莊獨(dú)特地理、氣候條件，打造鄉(xiāng)村旅游，建設(shè)集生態(tài)田園觀光、民俗節(jié)慶活動(dòng)、鄉(xiāng)村文創(chuàng)、戶外運(yùn)動(dòng)拓展、鄉(xiāng)村康養(yǎng)旅居功能于一體的具有三峽山村特色的休閑度假勝地。

下莊村美好的明天勾勒出來(lái)了，但下莊村的振興，絕不能僅憑幾個(gè)村干部的一腔熱情。毛相林深知，振興需要人才，特別是需要有知識(shí)、有見(jiàn)地、有干勁兒的年輕人。

2004年通路以后，全村有130多人外出上中學(xué)，30多人考上了大學(xué)。毛相林也有新期盼：“希望更多的年輕人回來(lái)，用學(xué)到的知識(shí)改變家鄉(xiāng)的面貌。”

每年過(guò)年外出務(wù)工的村民回家，毛相林都挨家挨戶上門(mén)向他們講述這些年來(lái)下莊村的變化、描繪下莊村美好的未來(lái)，請(qǐng)他們回來(lái)為家鄉(xiāng)的振興盡心出力。沒(méi)回來(lái)的，他就一個(gè)一個(gè)地打電話爭(zhēng)取。

“留在村里吧，下莊村需要你們年輕人。”毛相林上門(mén)勸說(shuō)準(zhǔn)備外出打工的毛連長(zhǎng)。親眼見(jiàn)到家鄉(xiāng)的變化，毛連長(zhǎng)放棄了外出的計(jì)劃，決定留在村里發(fā)展民宿，搞直播帶貨。“200多名外出務(wù)工村民，已有一半選擇回來(lái)了。”毛相林說(shuō)。

從這條路走出去的年輕后輩，正在接棒家鄉(xiāng)的振興事業(yè)——29歲的毛連長(zhǎng)回到村里做電商，賣柑橘、西瓜等土貨;27歲的彭淦是村里走出去的第一批大學(xué)生，回到家鄉(xiāng)成為一名教師;毛相林的兒子毛連軍也回來(lái)了，正在參與旅游環(huán)線建設(shè)……

為激勵(lì)年輕一代繼續(xù)奮斗在鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、接續(xù)鄉(xiāng)村振興的道路上，讓下莊村老一輩不甘落后、不等不靠、不畏艱險(xiǎn)、不怕?tīng)奚木褚淮淮鷤鞒邢氯ィ?020年4月，下莊人事跡陳列室在村文化廣場(chǎng)邊建成，廣場(chǎng)上還立起了一座“下莊筑路英雄譜”，上面刻著108位當(dāng)年不懼艱險(xiǎn)鑿出“天路”的村民姓名。如今，下莊村的精神已融入鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)，極大地激發(fā)了群眾參與鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生動(dòng)力。

毛相林還有更大的夢(mèng)想：不單下莊人要走出去，還要讓外面的人走進(jìn)來(lái)。近年來(lái)，巫山縣發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，下莊村19棟住房改造成民宿，開(kāi)始接待山外來(lái)的游客。“再過(guò)兩三年，旅游搞起來(lái)，我們的收入還會(huì)翻番。”毛相林信心滿滿。

在藍(lán)色（勞務(wù)輸出）、綠色（西瓜）、橙色（紐荷爾柑橘）“三色”經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，下莊村人的腰包鼓起來(lái)了，村民富起來(lái)了。2015年，下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2020年，下莊村人均可支配收入達(dá)13784元，是修路前人均300多元的40多倍。

初春，山谷。一條路，蜿蜒曲折如蒼龍，一頭扎入谷底村莊，一頭通向群山之巔。這是下莊村的出山公路，這是他們走出貧困的路，也是他們走向更加美好的文明富裕幸福路。