圣地春暉

裔兆宏

“一道道的那個山來喲，一道道水，咱們中央紅軍到陜北。”

85年前的1935年深秋，中央紅軍長征到達陜北，陜北“千家萬戶把門開，快把咱親人迎進來……”

滾滾延河寶塔山，物換星移幾度秋。

85年后的2019年暮春，“大囤子圪堆小囤子滿，好日子賽過山丹花紅”。革命圣地延安脫貧了！“打腰鼓那個迎吉祥，快把消息告訴黨中央……”

2019年5月7日，在新中國即將迎來建國70周年之際，陜西省政府宣布，延川、宜川兩縣退出貧困縣序列。這標志著延安的貧困縣全部“摘帽”。

從此，226萬延安老區人民告別了絕對貧困，開始奔向全面小康的幸福大道。

初冬時節，陜北高原的第一場雪雖然漸漸消融，但在溝峁山梁、農田果園，依舊留下了殘雪的痕跡。

筆者再次踏上這片紅色的土地，聆聽著延安人告別貧困光陰的故事，無論是走進深山老區的村莊，還是來到農田大棚與窯洞新居，每一處都煥然一新，無不令人欣喜和感慨。

歷史之困

延安，靜臥在陜北黃土高原的溝壑之中。

她，東經黃河壺口，南連橋山黃陵，是一塊古老而神奇的土地。她，是中華民族五千年文明的發祥地之一，始終綴連著中華民族的興衰，綴連著中華文化的枯榮。

在這塊雄渾而又質樸的土地上，擁有的歷史文化足以震撼世界。遠古時期，這里曾留下黃帝、大禹奮進的足跡;到現在，似乎還能聽見李自成、張獻忠叱咤風云的歷史回聲。

如果說壺口瀑布給了延安以精神、氣魄、風骨的話，那么軒轅黃帝陵則給了延安以文化、內涵、氣質和神韻。

炎黃子孫“人文始祖”軒轅黃帝的陵寢，就在延安境內的橋山之巔。自秦代以來，黃帝陵受到歷朝歷代帝王和名人的祭拜。

延安，是中國革命的圣地。在這里，中國共產黨領導了抗日戰爭和解放戰爭，為新中國成立打下了基礎。

曾有人這樣比喻，陜北這塊土地，貢獻給歷史的，是森林和草地;貢獻給革命的，是生命和鮮血。

史料記載，早在五六千年以前，陜北大地氣候溫暖濕潤，雨量充沛，到處是茂密的森林和廣闊的草地，有成群的大角鹿、野馬、虎豹、野牛和大象等，如今在亞熱帶能見到的動物，也曾在陜北林間和草地上出沒。那時的延安，自然是“水草豐美、谷稼殷積、牛羊銜尾”的富饒沃土。

在漫漫歷史長河中，陜北高原從山清水秀到生態環境惡化，是一個漸進的歷史過程。隨著戰事紛爭四起，各衛、所、堡、寨紛紛屯墾戍邊。移民實邊，加上大規模游牧民族內遷安置，使人口過度膨脹;對耕地需求的不斷增長，侵蝕著森林草地資源，使植被遭受破壞。

在春秋交替之中，延安的地貌受自然和人為因素影響，大片的森林植被遭受破壞。北宋以后，戰事頻繁，陜北的生態環境破壞更加嚴重。特別是明代屯田制和修筑長城，對陜北森林植被的破壞，已到了無以復加的地步。到了清代，陜北南部僅剩下零星林區，北部則大部分變成荒山禿嶺。極目遠望，黃沙一片，河流干涸，樹少鳥稀，青山綠水已成為夢境。

由于植被破壞和水土流失，黃土高原被慢慢侵蝕分解，黃土塬（平臺狀）變成墚（條帶狀），墚變成峁（饅頭狀的土丘）。塬、墚、峁將黃土高原分解得“支離破碎”，令人十分驚嘆。有的山丘像巨大的城堡，有的像塔型的超大生日蛋糕，有的像圓圓的大饅頭，有的像長長的蜈蚣。黃土高原千溝萬壑，成山連片。

“萬里遨游，

百日山河無盡頭。

山禿窮而陡，

水惡虎狼吼，

四月柳絮稠，

山荒無錦繡。

狂風陣起，

哪辨昏與晝，

因此上把萬紫千紅一筆勾。”

這是清代光緒年間，翰林王培棻來三邊巡視，面對地瘠民貧、滿目風沙的凄涼景象，以諷刺口吻寫的一首《七筆勾》。詩雖寫得刻薄，卻是當時陜北生態環境的真實寫照。

黃土、大風、加上一副黝黑滄桑的面孔與頭上裹著的白羊肚手巾，這樣的畫像不用猜，就知道畫的是哪個地方的民眾。“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。”這是多年來人們對陜北黃土高原的刻板印象，揮之不去。

據《延安地區志》記載，從明初到新中國成立前的580余年間，延安共發生旱災、洪澇、冰雹等災害200余次。

抗日戰爭時期，面對陜甘寧邊區嚴重財政經濟困難，中共中央在南泥灣開展了一場轟轟烈烈的大生產運動，“自己動手、豐衣足食”，解決了燃眉之急，打破了經濟封鎖，成為一段經典的傳奇。

镢頭磨短了，南泥灣徹底改變了模樣。“短短3年時間，戰士們用鮮血和汗水，在荒山野嶺中開辟出萬頃良田，使昔日的‘爛泥灣變成了‘稻田翻綠浪，窯洞滿山腰的陜北好江南。”

南泥灣大生產臨時展館里有這樣一組數據：

1941年，南泥灣開荒1.12萬畝，產糧1200石。

1942年，開荒2.68萬畝，產糧3050石。

1943年，開荒10萬多畝，產糧12000石。

1944年底，南泥灣種植面積已有26萬多畝，并于當年向陜甘寧邊區政府繳納公糧約萬石。

著名秧歌劇《兄妹開荒》，就是以南泥灣開荒大生產為創作背景的。

“南泥灣大生產是一部民族復興的英雄史詩，是一曲開天辟地的悲壯贊歌。”

風雨多經人不老，關山初度路猶長。

闖關奪隘，滄海桑田。當時，大生產運動對植被破壞比較厲害，在20世紀五六十年代，南泥灣森林覆蓋率只有35%。

而到20世紀80年代，隨著人口的增長，為了擴大耕種面積，很多老鄉倒山種地、開荒放牧，致使南泥灣生態系統到了崩潰的邊緣。

在漫長的歷史進程中，延安這塊土地以母親般的胸襟與忍耐，承受著生命之重。

然而，延安始終未曾改變“溝壑縱橫、禿嶺荒山、塵土彌漫”的黃土高坡印象;“春種一面坡，秋收一袋糧”“一塊白羊肚手巾，一張滄桑的面孔”是延安人歲月記錄的影像;“荒涼和貧窮”成了延安的代名詞;蕭索荒山、漫天風沙，成為揮之不去的“黃色哀愁”。延安，成為人世間曾經的悲涼之地。

“山是和尚頭，

溝是干丘丘，

三天兩頭旱，

十種九難收。”

……

“下一場大雨脫一層皮，

發一回山水滿溝泥。”

……

一首首陜北信天游，唱出了老區人民生活的艱辛與不易，也描繪了延安惡劣的生態環境。

當年，初來乍到的北京知青說：“到處是光禿禿饅頭一樣的山，可恓惶哩！”

曾幾何時，延安被聯合國糧農組織的專家斷言為：“不適宜人類居住的地方”。

新中國成立后的很長一段時間，延安一直未能走出貧窮的泥沼。

1973年，周恩來總理帶著滿身病痛和滿心牽掛，重回延安，這也是他生前最后一次回延安。當時，延安農民人均糧食產量不足250公斤，人均年收入不到50元，90%以上的農民不得溫飽。

在得知群眾生活仍十分困苦時，周恩來總理眼含深情淚水，十分心痛。在離開延安前，周總理特意叮囑當地干部，提出“三年變面貌、五年糧食翻一番”的要求，希望盡快改變延安的落后面貌。

由于自然條件的惡劣，周總理對延安寄予的厚望，未能按期實現。到1978年，延安所轄縣均屬貧困縣。大多數農民吃糧靠返銷，花錢靠救濟。

20世紀70年代末，新華社記者馮森齡在《延安調查》中這樣記述：“這里有很多農民上街要飯……”

“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”面對苦難，這群陜北漢子，毅然頂天立地，寧可打碎門牙往肚里咽，也不會呻吟。祖祖輩輩的延安人，從未放棄夢想，從未停下建設美好家園的腳步。

在惡劣的自然環境中，延安人與天斗，與地斗，與命運抗爭，為幸福生活奮斗。

“瞭得見那個村村喲瞭不見個人，

咱們拉不上話話哎喲招一招手。

雞蛋殼殼點燈半炕炕明，

燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”

……

風雨壓不垮，苦難中開花。火辣辣的信天游，仍然在黃土高坡上吼唱著。

特殊使命

三月的延安，不是江南的陽春，天氣乍暖還寒，雖有暖陽，但仍有雨雪不時來訪。然而，卻擋不住人們滿懷春天的希望。

2018年3月26日。延安市委的一間大會議室內。

氣氛熱烈，莊重嚴肅。全市脫貧攻堅誓師動員大會正在這里舉行。

37歲的野根利，是安塞區化子坪鎮黨委書記。坐在會場里，他越聽心跳越快。最終，他悟出來了：此次大會與以往迥然不同！

從市委書記、市長，再到各區縣、各鄉鎮黨政主要負責人，每個人的面前都擺有一份軍令狀。軍令狀末尾如此寫道：

“如若完不成任務，我將引咎辭職！”

延安的干部們為何有如此大的壓力？

人民就是江山，江山就是人民。讓老區人民過上幸福生活，這是中國共產黨人的鄭重諾言。

2015年春節前夕的2月13日，是農歷的臘月二十五。陜北延川。冬日的陽光明媚，遠處溝墚上的積雪漸漸消融。

那天一大早，習近平從北京乘飛機一到延安，就轉乘汽車前往延川縣文安驛鎮梁家河村看望村民，并給鄉親們送上他自己出錢采辦的年貨。梁家河村沿山而建，村民們的窯洞分布在黃土高原的溝壑之中。得到消息的鄉親們，都跑到習近平當年修淤積壩的地方去迎接他，簇擁著他到了村支部的院里。

習近平的七年知青歲月，是在梁家河度過的。早在2008年的全國“兩會”期間，習近平參加陜西人大代表團審議時，曾動情地說：“陜西是根，延安是魂。我1969年插隊到延安，1975年離開，在延安的很多事情歷歷在目，現在的思維行動也都和那個時候有關聯，就像是詩人賀敬之說的那樣，‘幾回回夢里回延安。”此次回延安，他豈能不感慨萬千。

4個多小時的看望調研活動結束后，總書記馬不停蹄地趕回延安市。

下午，延安干部學院1號會議室。在這里，習近平總書記主持召開陜甘寧革命老區脫貧致富座談會，同來自陜西、甘肅、寧夏的24位市縣委書記一起，共商革命老區脫貧致富奔小康的大計。

會上，習近平總書記語重心長地說：“加快老區發展步伐，做好老區扶貧開發工作，讓老區農村貧困人口盡快脫貧致富，確保老區人民同全國人民一道進入全面小康社會，是我們黨和政府義不容辭的責任。”

把座談會安排在延安召開，請來參加會議的又都是革命老區的市縣委書記，其用意是不言自明的。

形勢逼人，挑戰逼人，使命逼人。

延安，13個區縣，總面積3.7萬平方公里。各區縣發展情況迥異，貧困分布與致貧原因不盡相同。

然而，殘酷的現實是：到2014年底時，延安仍有3個貧困縣，693個貧困村;有7.62萬戶、20.52萬人生活在貧困線下，這占全市人口的近十分之一。

尤其是“兩區一帶”，生態環境脆弱、生產生活條件差、社會組織發育程度較低，那更是橫亙在脫貧攻堅路上的絆腳石，是一塊塊難啃的硬骨頭。

“行棋當善弈，落子謀全局。”

加速脫貧！率先脫貧，成為擺在延安人面前的一份行動指南。

延安與北京情相連，圣地與中南海心相通。

有了總書記的殷殷囑托、黨中央的親切關懷，延安人豈能不奮起直追？

脫貧攻堅責任咋落實？“心勝則興，心敗則衰。”

此次動員大會，是延安市吹響的脫貧集結號！更是脫貧的沖鋒號！是用一種破釜沉舟的方式，宣示戰勝貧困的決心。

“大道至簡，實干為要。”新時代是奮斗者的時代，清談客沒有舞臺，實干家未來無限。

延安的脫貧之路，曾經布滿荊棘。立軍令狀不是一句空洞的口號，不僅要真抓，更要實干。

喊破嗓子，不如做出樣子。陜西省委常委、市委書記徐新榮身先士卒，帶頭駐村蹲點，訪貧困戶、查實情、出實招。市委市政府領導也紛紛以身作則、以上率下，投身脫貧攻堅戰。

前路雖坎坷，卻從未退縮。這是歷史的擔當，更是時代的使命。“革命圣地不如期脫貧，我們沒法向黨和人民交代。”在延安，這是當地干部最常說的一句話。

在延長縣交口鎮西蘇家河村村委會“脫貧指揮部”的外墻上，貼滿了“貧困戶信息一覽表”“貧困戶分布示意圖”，一個個紅色箭頭，一個個鮮明標識……遠遠望去，就像一張張轉戰陜北的作戰地圖。

指著“沙盤”運籌帷幄，延長縣委書記藺治斌面對媒體人這樣自信地說：“全縣83個貧困村，8957戶、19944人仍處于貧困狀態。按照總書記的要求，按照延安全市三年脫貧計劃，去年已實現6000人脫貧，今年‘依樣畫瓢，明年全部‘摘帽！”

困難大，決心更大。

野根利神情莊重，在軍令狀上簽下了自己筆力剛勁的名字。

在這份紅色封面的軍令狀上，野根利共要完成七項任務，既包括基礎設施建設，也包括帶領當地群眾發展產業。

“產業！產業！”沙灣村哪來的產業？

野根利簽下軍令狀的那個夜晚，血氣方剛的他，幾乎一夜未眠，枕頭上全是汗水。

靠山吃山，靠水吃水。沙灣人早年間，靠著給附近油氣公司打工、送水，日子過得還算滋潤。但隨著油價起伏，村里的光景也幾番起落。

這沙灣村沒有產業，那日子能好？

小康不小康，關鍵在老鄉。野根利心里明白，必須發展產業，把貧困戶嵌到產業鏈上。第二天一早，他就出現在沙灣村的村口。

鎮里幾經調研，好不容易在溝溝岔岔中找了塊背風、向陽的緩坡，然而準備建蔬菜大棚時，質疑聲紛至沓來：

“我們家祖墳在那兒，誰敢動？”

“蓋大棚錢誰出，錢投進去收不回怎辦？”

“大棚種些啥，怎么種，賣給誰？”

……

野根利本來是個急性子。然而，為了脫貧的使命，他不得不耐著性子，一次次上門去做村民的工作。村民聲大了，他就遞根煙，等人家消消氣。一天說不通，第二天再去。有時候，他干脆鋪蓋一卷，住到村民家里，與村民套近乎，交朋友，掰指頭，算細賬……累到聲帶嘶啞失聲。

耳聽為虛，眼見為實。為了讓村民開眼界，野根利還租來幾輛轎車，帶著村民到周邊的縣區去取經。不看不知道，看了才開竅。村民看到人家富了，這一下心動了，沙灣村人的脫貧動力被點燃了。

隨后的日子，沙灣村的蔬菜大棚一座又一座，拔地而起……如今，蔬菜大棚在沙灣村成了寵兒，村民搶著種。

一分耕耘，一分收獲。今天的化子坪鎮，蔬菜大棚、蘋果園、養殖場覆蓋到每個村子，400余戶產業空白戶，都有了長線致富產業，全鎮貧困人口年人均純收入達9853元。

踏石留印、抓鐵有痕。野根利在工作筆記上這樣寫道：

“群眾心里沒譜，黨員不能泄氣。這口氣提起來了就不能掉！”

寥寥數筆，勾勒出一個黨員干部的心路歷程。

一名黨員，就是一面旗幟。在脫貧攻堅這個戰場上，黨員干部們始終沖在最前線。

黃陵縣有個叫索洛灣的村莊，直到世紀之交，這里的農民年人均收入還不足400元，十多年竟沒有走出過一個高中生。

村支書柯小海對19年前的情形記憶猶新：“我回來參選村干部，大家是帶著‘試一試的眼神把我選上的。”

當時，村民們對柯小海并沒信心，在他們看來：“選誰都一樣，誰也干不好！”

柯小海上任伊始，就列出了索洛灣長長的“問題清單”：

學校四處漏風;

村道坑坑洼洼;

村委會軟弱渙散;

缺產業致富無門。

……

村里一窮二白，村集體負債累累。哪里有錢建校舍？

“空無一物的袋子是難以站得筆直的。”沒錢怎么辦？

有股陜北漢子倔勁兒的柯小海，先是發動黨員帶頭墊資墊物;后來自己當起小工，和村民一起沒日沒夜干。

短短46天時間，一所擁有10間寬敞明亮磚瓦的新校舍，在索洛灣拔地而起。

這一下，村民對柯小海刮目相看了：“呵，這小子有兩下！”

貧困，讓索洛灣人直不起腰來。如何帶領鄉親們脫貧致富？

腦筋活絡的柯小海，深思熟慮后連連出招：

貸款建起蔬菜大棚;

承攬工程創造就業崗位;

成立車隊跑運輸;

建起仿古一條街發展鄉村旅游;

……

響鼓重槌，招招引人。索洛灣人終于告別了貧困，索洛灣已是幸福灣：村里建有小吃街、采摘園，擁有土特產深加工、運輸、旅游等5家公司，幾乎家家戶戶有私家車。

水有波而明其流，車有轍而后可循。

路子不能偏，

黨員沖在前，

群眾利益記心間，

敢擔當會負責，

大河有水小河滿，

干干凈凈廉為先。

柯小海總結的一套“基層工作六法”，句句都說到了索洛灣人的心坎上。

柯小海說，忘不了自己入黨時對著黨旗宣誓的情形：“那是我永遠的初心和動力所在。”

黨員的使命，就是擔當，就是為民謀利。

2014年底，黃龍縣圪臺鄉的馬場村與梁灣村合并了。合并后的馬場村，有耕地4842畝，人均5.69畝，村民耕種主要以地膜洋芋、地膜玉米為主，產業比較單一，人均年收入僅有5000多元。其中，村里有42戶貧困戶68人。

像殘疾人霍建英，長期患有慢性病，家里無勞動力，上有70多歲的老母親，下有孩子上小學，家里只有6畝地，生活十分困難，日子過得緊巴巴的。那會兒，霍建英家庭人均年收入是3000多元，生活壓力都在他一個人身上。

擊鼓催征促脫貧，風雨兼程當奮蹄。

軍人出身的村黨支部書記荊發明，不負眾望，以一名基層黨員干部的擔當，勇挑重擔，帶領村民脫貧。面對傳統農業收入低的現狀，荊發明積極謀劃新思路，想方設法增加村民收入。

退伍30多年來，荊發明始終保持軍人風范，干事利索，雷厲風行。他整天一身的舊軍裝，走起路來總是風風火火的。

馬場村地勢優，資源好。2015年，他帶領村黨員作示范，率先種起了蔬菜，獲得鄉政府支持。

對于這個決定，起初一些村民并不理解，認為荊發明是瞎折騰，這哪能賺錢？

春雷驚蟄，風生水起。結果，一年收獲下來，跟著荊發明種植蔬菜的村民，一畝竟能掙12000元。這一下，讓一些人傻了眼。凡是種蔬菜的村民，不但還了舊賬，有的還買了農用車、私家車。

馬場人嘗到了甜頭，看到了希望，便開始紛紛效仿。

2016年，在鄉里的幫扶下，荊發明帶領全村人一邊擴大蔬菜種植規模，一邊種植經濟與觀賞價值均較高的油葵作物，綿延村落幾十里，形成了一道金色的風景線。

“舉目已是千山綠，宜趁東風揚帆起。”

為了使得村民們盡快過上好日子，荊發明采用“黨支部+合作社+農戶”的發展模式，走集體化生產道路，推動產業發展、集體增收、農民致富。

荊發明經過考察，決定利用當地優勢，采用“訂單農業”，加速村民們致富。

辦法是由黨支部牽頭，與昌盛中藥材有限公司聯合經營，建立中藥材種植基地1600畝。采取村民自愿的原則，按照每畝每年400元的價格，將土地流轉給合作社，進行統一管理經營。全村有一半土地參加了流轉。其中，貧困戶入社流轉的土地有540畝。

荊發明還帶領全村人開闊眼界，積極打造千畝優質無公害蔬菜種植基地，形成了生產、管理、銷售一條龍模式，為村民增收提供了基本保障。

近兩年，馬場村人均年增收均超過千元，順利走上了小康之路。

……

郭東村，地處宜川縣最南端，與韓城市獨泉鄉接壤，山大溝深，彎多路急，道路難行。每年立冬之后，陜北大地不是披上濃重的白霜，就是大雪封山。從延安到郭東村單程200多公里，要翻越幾座大山，且山路崎嶇十八彎。馮冠杰從延安來到郭東村擔任第一書記后，為了扶貧事業，經常獨自一人往返于這條險道。

2018年9月17日，秋雨綿綿，道路濕滑。在延安通往宜川的309國道上，馮冠杰冒雨駕車前行，趕往縣里參加產業培訓現場會。路過一個急轉彎，馮冠杰下意識地踩了剎車，車子猛然抱死，一下子滑出路面，翻了幾個跟頭后，被一棵大樹逼停。幸運的是，雖然車被撞得稀巴爛，但馮冠杰卻“死里逃生”。

經此大難后，領導和親友們都勸他住院，休養一段時間后再工作。

然而，夢想是一道光。不管道路坎坷艱險，信心始終堅如磐石！ 一周后，馮冠杰又出現在了郭東村，好像什么事都沒有發生一樣。他笑著說：“村里還有好多事沒做完，心里實在放不下。”

是的，放心不下啊！不如期脫貧，沒法向黨和人民交代！在延安的扶貧干部心中，脫貧是一份沉甸甸的答卷，一筆一畫，都是心血。

寶塔區川口鄉劉渠村第一書記王茜，挺著大肚子還堅守在扶貧一線。有人問她為何不休息，她詼諧地說：“娃娃跟媽媽一起扶貧，光榮著呢！”

……

草木蔓發，春山可望。在延安黃土高原的田野上，到處都是扶貧干部的身影，到處都流傳著干部苦幫的感人故事。

在延安，像這樣的基層干部還有很多。他們在溝溝峁峁間，不是組織村民蓋起大棚，就是帶著村民種上蘋果，或者幫著村民壘起羊圈，硬是把黃土高坡上的恓惶日子變得一天比一天有盼頭。

“干部幫，群眾干，脫貧致富能實現。”

“羊群領路靠頭羊，致富靠的是共產黨。”

……

在延安的山山峁峁間，這樣的標語隨處可見。

懷揣夢想，團結一心。扶貧攻堅行動中，延安市委共派出1807名干部擔任駐村第一書記，1499個駐村工作隊直插一線，2.7萬名干部開展聯戶包扶……

延安脫貧一線的共產黨員，從延安精神中不斷汲取力量。用信仰、擔當與行動，讓心在新時代的延安開花結果。

延安的黨員干部中流傳著這樣一句話：“沒有抓過脫貧的干部，人生是不完整的。”

綠色傳奇

“崖畔畔高來崖畔畔低，

崖畔上攔羊我碰見了個你，

羊走那個羊路人走畔，

四妹子就愛上了個攔羊的漢，

哎喲……”

一聽這信天游，人們自然會聯想到陜北，黃土、窯洞、風沙，還有攔羊漢子。

頭扎白羊肚毛巾，身披老羊皮襖，肩膀上掛著一個鼓鼓囊囊的包。那隔溝唱信天游的攔羊漢子形象，鎖定在溝壑縱橫的黃土高原上，映照出的是陜北人滄桑苦難的歷史畫面。

而今，驅車延安城鄉的山川溝峁，我竟然看不到一個攔羊漢子，而是滿目青山疊翠。

良好的生態環境，是人類生存的基礎。

美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中，曾將延安描述為“我在中國見到的最貧困的地區之一”。

“背靠黃河面對著天，

陜北的山來套著山，

翻了架圪梁拐了道彎，

滿眼眼還是那黃土山，

……”

20世紀80年代，這首在當地山間吟唱的信天游，唱出了陜北黃土高原生態環境的惡劣，也表達出這片土地上人們心中的那份荒涼。

它，像一副枷鎖，也似一條繩索。

20年前的延安，生態幾乎惡化到了極點：溝壑縱橫，禿嶺荒山，漫天風沙……

延安，是黃土高原水土流失最為嚴重的地區，每年流入黃河的泥沙約占入黃泥沙總量的六分之一。

那時的延安，每年春秋兩季，沙塵肆虐，遮天蔽日。其中，吳起縣是水土流失最為嚴重的縣區之一。

在吳起，山坡都被開墾成耕地，成群的羊群在山上散牧，幾乎看不到一片綠色的植被。一下大雨，就會發生水土流失現象。陜北信天游中“開一片荒地脫一層皮，下一場大雨流一回泥，累死累活餓肚皮……”是當時吳起生態和農業生產的真實寫照。

讓土地不再荒涼，讓生活不再貧苦，成為一代代延安人民的渴望與求索。

然而，唯有生態優先，才能一馬當先。擺脫貧困，就必須改變環境，修復生態。

舊邦新命，古道新程。延安市的決策者決定打一場“人民戰爭”， 為荒禿的黃土山坡披上綠裝，恢復陜北的山川秀美。

1998年，吳起縣在全國率先實施封山禁牧、植樹種草、舍飼養羊，一次性就要淘汰掉散牧山羊23.8萬只。

然而，消息一傳開，立即引起軒然大波，有人甚至揚言，不讓羊往山上趕，就把羊趕到縣委書記的辦公室！

有一位老鄉聽到消息后，竟然立馬扔掉煙袋，從炕上跳起來，徑直跑到吳起縣委，把時任縣委書記的郝飚堵在辦公室里。

質問的話一句比一句扎心，文質彬彬的郝飚只好耐著性子解釋。

“咱吳起18畝天然草場，才能養一只羊。而人工種植草場，一畝可養兩只羊。你說哪個劃算？”

那時，凡是找到郝書記的人，郝書記不但不上火，還把人請進來辦公室，一邊倒水，一邊發香煙。

如果遇到實在難纏的，怎么也解不開他的思想疙瘩，郝書記只好扔下一句不輕不重的話：“你說老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？沒富？那就按我的方法來！”

面對泰山壓頂，郝飚常常夜不能寐。有時夜間干脆披上大衣，站到陽臺上，面對萬家燈火，香煙一根接一根地抽。

萬般迷茫之際，郝飚只好來到吳起烈士陵園瞻仰，注視一個個烈士的英名。

觸景生情。面對逝去的英靈，他的心中禁不住涌起了一股股暖流，過去多少英烈為解放吳起獻出了生命。“今天為了建設吳起，我一個縣委書記就是被免職，又算得了什么？”

1999年，中央正式啟動退耕還林政策。從央視上看到這則新聞，郝飚頓時如釋重負。

也就是從那時起，延安人開始從“兄妹開荒”變為“兄妹造林”。

吳起縣南溝村老支書閆志雄，是個有心人，他開始帶鄉親們上山種樹。

在干旱少雨的延安，栽活一棵樹談何容易！

春天的陜北，寒意料峭。為了在陡峭的山崖上種樹，閆志雄帶著鄉親們把樹苗放在背簍里，手腳并用爬上山峁。人還沒上去，血就順著手臂流了下來。

“栽深不栽淺、栽瓷不栽虛、栽端不栽斜。”閆志雄把自己總結的“樹三條”，寫成一個個布條，見到總是學不會的老鄉，就塞一個到他的口袋里。

即使是滴水成冰的日子，閆志雄仍然帶領村民在直立的山崖上挖坑、種樹，渴了喝口涼水，餓了啃個干饃。

干旱缺水的地方，種樹很難一次成活，年年都要補種。一片林子里，爺爺孫子五輩樹，再正常不過。

20年前的這些往事，被照片記錄下來，封存在吳起縣退耕還林紀念館里。

……

春華秋實，歲物豐成。時光過去了20年，如今的南溝村綠水環繞、草木蔥蘢。站在山頂眺望，不遠處的蘋果園早已掛果。山下，AAA級景區里游人如織。山間，林下經濟方興未艾。2018年，村集體經濟產值超過200萬元，30多戶貧困戶全部脫貧。

南溝村村民高玉東，此前是地地道道的陜北莊稼漢，家里有72畝耕地，分散在不同的山頭，最遠的距離家里2.5公里，山路難走，走一趟將近四五十分鐘。到了秋收季節，山上打好的糧食，要用人工和驢一袋袋往山下背。

那時，他和妻子每天起早帶晚，摸著黑到地里干活，“把太陽從東山背到西山”，中午只能帶點干糧對付。

高玉東還養了20多只羊，經常要趕羊上山吃草。退耕還林前，山上草很少，要讓羊兒吃飽，高玉東也是得早早出去，到了晚上回來。

到了11月底，莊稼收完了，還得上山備柴火，山上光禿禿的，找柴火也不容易，一年到頭也掙不了幾個錢。

1998年，吳起縣開始封禁退耕后，高玉東從第二年就開始成為泥瓦工，在吳起縣到處打工。2018年，他打工100多天，就賺3萬多塊錢。

走進今天的吳起縣，即使是在冬季，山嶺溝峁間樹木大多落光了葉子，也有松柏的深綠點綴其中，依然可以看到遠近山嶺草木的層疊。

20年來，延安堅持一張藍圖繪到底，一任接著一任干。改變歷史，創造歷史。久久為功，不改初心。

時光荏苒，換了人間。延安人的付出得到了回報，家門口的荒坡沒有了，漫天的黃沙不見了，溝岔峁墚綠成片。

20年，延安人用1077萬畝退耕還林的成績單，讓衛星遙感圖上的綠色邊界一路北上400多公里，植被覆蓋率從2000年的46.3%提高到如今的81.3%。昔日千溝萬壑的荒涼延安，在2016年竟然被評為“國家森林城市”。

延安人總說，沒有生態的根本性改善，脫貧是不可想象的。

綠水青山，就是金山銀山。

宜川縣云巖鎮辛戶村黨支部書記張延剛說：“植樹造林就能過上好光景。”

張延剛雖然才50歲，但我見到他時卻發現他明顯蒼老。他不僅滿臉皺紋，而且顯得十分疲憊。

同去的延安市作協副主席李玉勝對我說：“那是他帶著鄉親們種蘋果致富累的。”

辛戶村坐落在半山腰上。“山上光禿禿，遠看一面白。卷著塵土的大風每年持續兩個多月。”回憶起20年前的惡劣生態環境，張延剛感慨萬千。

“東風隨春歸，發我枝上花。”退耕還林后，張延剛清楚地意識到：“農民有活路，林木才有生路。”

于是，張延剛帶領村民們種蘋果。

“栽蘋果樹前幾年都沒收入，怎么辦？”

面對村民們的顧慮，張延剛沒有退縮，而是迎難而上。他做出了一個大膽的決定：向外地取經，自己帶頭種。

牛刀小試，竟然一舉成功。張延剛的60畝蘋果園，2003年年收入超過10萬元，每畝蘋果純收入達到2200元，比種糧收益高出10倍。他用退耕還林的補貼，順利地解決了非掛果期的收入問題。

張延剛按捺不住內心的喜悅，為全村定了一個目標：每年至少新建果園300畝，讓辛戶村家家戶戶都有果園，讓蘋果成為鄉親們的“搖錢樹”。

看到了種蘋果的好處，村民們的眼紅了，栽植蘋果樹的熱情頓時高漲。

然而，部分經濟困難、殘疾、勞動力欠缺的農戶，卻動不起來。

張延剛便自掏腰包，為他們購買苗木，并動員村民幫助34個困難戶，建成960畝果園。

如今，辛戶村成立了云辛果業合作社，入社群眾406戶，果園面積超過5400畝。此外，村里還建起了氣調庫、智能選果線和蘋果交易市場，村民們在家門口，就可以實現蘋果的分級銷售。

山變綠了，沙塵天氣不再來了。辛戶村也成為當地有名的蘋果村，現在人均年收入達5萬元。

“為者常成，行者常至。”原來的一個窮村、亂村，如今卻成了遠近聞名的小康示范村。村里近一半的家庭住進“小別墅”，60%的村民在縣城購買了商品房，家家都有小汽車……

走進今天的辛戶村。黃土塬上，道路兩旁的果園里，果樹錯落有致、綠樹成蔭，一陣微風吹過，淡淡果香沁人心脾。一排排的特色小別墅整齊排列在青山碧野間，猶如美麗的水墨畫。門前停靠的轎車，村民們臉上掛著的笑容，無不顯示出享受生活的富足與幸福。

“萬物得其本者生，百事得其道者成。”

有一組數據，印證著延安20年的生態變化：

20年來，延安市累計發放退耕還林補助112.8億元，全市80%以上的農民直接受益。

2018年，全市退耕還林生態效益價值總量達218.8億元，其中水源涵養能力達到6億立方米，僅涵養水源一項的生態效益價值量就達53.21億元。

年入黃河泥沙由治理前的每年2.58億噸降為0.31億噸，降幅達88%。

土壤侵蝕模數由每年每平方公里9000噸降為1077噸，降幅為88%。

蘋果產業成為致富產業，全市的種植面積超300萬畝。

……

在今日的延安，“一碗水，半碗沙”成了歷史。

山綠了，水清了，小動物們回家了。野鴛鴦、環頸雉等候鳥們回歸了;原麝、黑鸛、金錢豹等多年不見的野生動物重現山林間;紅腹錦雞、黃喉貂、野豬等動物也回來了，包括在富縣子午嶺發現的最大華北豹野生種群，都紛紛到黃土高原上安家，繁衍生息。

“江河萬里總有源，樹高千尺也有根。”

氣象資料顯示，退耕還林后，延安的年降雨量由300多毫米增加到550毫米以上，沙塵天氣明顯減少，城區“優良”天數達到315天。這里早已不再是黃沙肆虐之地，反而更像陜北的“小江南”。

提起當年中央紅軍剛到陜北的直羅大捷，讓人難忘。

可在今天的直羅鎮，卻有陜北聞名遐邇的“小江南”——胡家坡。

過去，直羅鎮的農民收入，主要依靠種植玉米和烤煙，經濟效益低，貧困生活狀況一直難以改變。當時，胡家坡村百姓的謀生收入是采藥、種植玉米等，每畝農田年收入500元就算好光景。

直羅鎮境內為子午嶺山脈腹地，森林茂密，河流水量充沛，土地資源豐富。豐沛的水土資源，讓直羅成為歷史上特有的“貢米”原產地，水稻生產歷史有1400多年。

河流孕育靈動的生命。清澈的葫蘆河從胡家坡村蜿蜒流過，滋養了肥沃的水田，成為當地百姓的驕傲。如何利用好得天獨厚的“地利”優勢，加速脫貧？

2015年，直羅鎮開始號召村民們恢復稻田種植。然而，一開始并沒有得到村民的響應，“萬一種的水稻賣不出去了，就連那點微薄的收入都沒有了。”

為此，鎮上為百姓承諾：水田免費恢復，種子免費送，生產的水稻全收。

就這樣，2015年，直羅鎮很多村都種上了“直羅貢米”。讓老百姓沒想到的是，當年產出的大米竟然供不應求，尤以胡家坡村的“貢米”最為金貴。

近年來，每到盛夏，走進胡家坡村，千畝綠油油的稻田，蛙聲悠揚，讓人頓感“江南水鄉”的秀美。胡家坡如畫的風景，吸引了許多外地游人。

希望在招手。胡家坡的千畝稻田，成為村民們致富的良田。原來村民種一畝玉米，年收入只有六七百塊錢，而現在恢復水稻種植之后，凈收入就在2000塊錢左右，農民的收入大大提高。

貧困戶村民趙振富家，原來種植12畝玉米地，卻一直難以擺脫貧困的生活，全部改種成水稻后，年收入近4萬元，2017年就脫了貧，走上了致富路。

2016年，當地政府升級傳統農業，在這里打造了千畝稻田田園綜合體，在提升稻米品質的同時，積極發展觀光旅游，延伸產業鏈條，增加農民收入。

2018年，鎮里圍繞水稻產業共流轉土地400余畝，新增稻田面積2500畝，建成真莊、胡家坡兩個千畝連片水稻生產示范園區，建成富硒大米生產基地1000畝，使全鎮水稻面積達到6000畝，帶動750個農戶發展水稻產業，讓95戶貧困家庭順利走上了小康之路。

……

荒山綠了，河水清了，百姓富了，紅色圣地上演了生態保護和脫貧攻堅“一個戰場、打贏兩場戰役”的綠色傳奇。

瞄準“靶向”

“讓我們敲希望的鐘呀，

多少祈禱在心中;

讓大家看不到失敗 ，

叫成功永遠在;

……”

向貧窮宣戰！讓貧窮逃亡！讓延安早日脫貧！這不是空話，這不是“多少祈禱在心中”的禱語，而是實打實的攻堅行動！

闖關奪隘，山水迢迢。那么，如何打好扶貧攻堅戰？如何加快改善老區老百姓生活？

陜西省委常委、延安市委書記徐新榮認為，脫貧攻堅要做到作風實而又實、工作細而又細、措施準而又準，確保村村過硬、戶戶過硬。

延安瞄準貧困，毅然打響了老區精準脫貧的攻堅戰：

瞄準脫貧“靶向”，因地制宜，因戶施策;

舉全市之力，實施產業扶貧、就業扶貧、易地扶貧、危房改造等“八個一批”工程，下大力氣改善基礎設施條件和公共服務水平;

將扶貧與扶志、扶智相結合，注重激發脫貧內生動力;

驗收脫貧標準過硬，確保貧困退出“村村過硬、戶戶過硬”;

……

人們不禁要問：貧困人群的狀況千差萬別，如何才能保證每戶都能擺脫貧困？

延安脫貧干部幾乎人人手中都有一本小冊子——《精準扶貧二十六法》。翻開細看，要義其實不難掌握——

就是精準！精準！再精準！

窮有千種、困有萬般。延安人的體會只有一個字：干！

從白于山區到黃河沿岸，特色農業、文化旅游、電子商務……黃土高原的山山峁峁間，一幅幅決戰貧困的精細工筆畫徐徐鋪開：

在洛川，當地圍繞蘋果產業做文章，全縣95%以上的農戶從事蘋果生產。有勞動能力的2836戶貧困戶中，有2604戶建起果園。

“東奔西跑打工忙，不如蘋果樹上建銀行。”經過合作社帶動，洛川農民郝秀才種蘋果每年純收入超過3萬元。脫了貧的他，高興地唱起《信天游》。

在安塞，文化旅游產業風生水起，上千名貧困群眾從中受益。

在宜川，電子商務服務網點覆蓋所有貧困村，帶動就業8520人。貧困戶開辦網店、微店124戶，年銷售額突破300萬元。

……

夢在前方，路在腳下。

一個個“量身定制”的方案背后，是實事求是的脫貧思路。

疾病，是困擾貧困群眾的一大難題。中央扶貧政策瞄準提高新型農村合作醫療保障能力，增加大病救助資源，保證老區人民看得起病、住得上院、病有所醫。

“腰鼓百面如春雷，打徹黃土花自開。”延安市安塞區，一個因腰鼓而出名的地方。“上到九十九，下到剛會走”，幾乎人人都會打腰鼓。

在李東東眼里，這是全天下最爽快的事！

小時候，挎上紅色的腰鼓，系著白羊肚手巾，酣暢淋漓地打上一場鼓，是李東東最享受的時光。鼓聲凝，如雪落荒塬，若古道幽情，聽者如癡如醉;鼓手動，像驚蛇飛舞，似夜半狂歡，觀者激情滿懷……

但這副腰鼓，李東東一扔就是20年。

為了生計，16歲那年，李東東就被父親趕出門去打工。“那時候人可憐，日子苦，飯都吃不飽，打腰鼓最多當個愛好，掙不下錢嘛。16歲我就輟學出門打工了，啥苦都吃過。”回憶起當年的情景，李東東至今心中仍有酸痛。

19歲那年，頭腦靈活的李東東，回村里第一個建起了蔬菜大棚。這可是當年的新鮮事。李東東頭一次掙了大錢，臉上有了光彩。李東東在心里籌劃著，咬緊牙關再拼上幾年，等到自己蓋上新房，娶個漂亮的媳婦，再把腰鼓拾起來。

然而，日子剛有起色，噩夢就不期而至。

先是父親得了肺結核，接著母親因心臟病病倒……

一記記重錘，敲打在李東東的心上。他掙下的錢都往醫院里送，大棚也荒了。

再難的日子也要過。李東東蹚著生活這條苦澀的河，結婚成親了。

可是，命運就是這么捉弄人。李東東生子的喜悅沒持續多久，就發現兒子患上腦癱。

“我花了兩年時間，才教會兒子走路。也曾幾度感到絕望，一家子病人，這日子可咋過呀！”連續的家庭不幸，差點擊垮了這個陜北漢子。

“老天爺啊，你為何對我如此不公！”夜深人靜的時候，李東東曾沖著天嘶吼。

那時的李東東，邊在外掙錢，邊回家照顧老小，還時不時要往醫院跑……生活就這樣殘酷地循環，一天天，一年年。

當挫折一再降臨，夢想只能存于心間，腰鼓漸漸被李東東淡忘了。

禍不單行。2016年，李東東的妻子又被查出患上癌癥，這個陜北漢子沒法再抑制內心的悲傷。雪上加霜的日子，眼瞅著就沒了光亮。

就在這時，延安的精準脫貧攻堅戰打響了。

哪里有貧困戶，精準幫扶的觸角就伸到哪里。

就在這一年，李東東一家被列為建檔立卡貧困戶，春的曙光照進了這個苦難之家。

這一回，久違的溫暖來了，政府動了真格：

他妻子做手術，報銷90%的醫療費，政府每年還免費送藥兩次，到醫院復查也都免費;

大兒子被送到延安市特殊學校就讀，學費免交，每學期還有1000元生活補助;

上初中的小兒子每學期也有400元補貼。

“我快撐不下去的時候，是黨的政策救了我！”終于能喘口氣了，李東東的愁眉也漸漸舒展，他開始惦念起了腰鼓。

剛好，安塞區里為貧困戶辦起腰鼓培訓班。聽到這個消息，李東東二話沒說，就報了名。李東東從小就會打腰鼓，基礎好，學得快，一個星期后，李東東就拿到了結業證書。

再次挎起腰鼓，李東東感慨萬千。只是，他心里的疙瘩還沒有解開，“這打腰鼓還能脫貧？那祖祖輩輩打腰鼓，怎還那么窮哩？”

“清歌一曲梁塵起，腰鼓百面春雷發。”

這一次，打腰鼓還真把貧困給打“逃亡”了。

安塞把腰鼓、剪紙、農民畫、曲藝和民歌，當作當地的5張名片，以發展文化旅游產業帶動脫貧。游客來延安旅游，順道坐半小時車來安塞，看打腰鼓、聽陜北道情，悄然間就成了時尚。

當地還專門成立了以貧困戶為主的勵志扶貧藝術團，李東東是骨干成員，演出一場接著一場。一場掙150塊，一年能演個上百場！

李東東對家庭的發展也有了新安排：除了打工打腰鼓，還在老家開個養雞場。

“咚咚”的腰鼓聲，猶如脫貧的陣陣鼓點。2019年初，李東東搬進了一套90平方米的易地搬遷小區新房。

那一刻，李東東手撫腰鼓，感慨萬千。這套房子，他只掏10000元就住了進來，全家人蝸居了幾十年的窯洞，一朝告別。

而在整個安塞，有2524戶人通過易地扶貧搬遷，住上了新房。

搬進新家的那天，39歲的李東東非要給鄉親們打上一段腰鼓。

在安塞區馮家營村，幾乎人人都有打腰鼓的本領。剛到而立之年的蔣宏飛，十幾歲就能打腰鼓。但因母親常年有病，為了照顧家里，他放棄了去外地表演的機會，只能靠就近打零工來補貼家用，因而成為村里的貧困戶。

2018年，馮家營民俗文化村建成后，蔣宏飛便第一個報名加入了腰鼓表演隊。他說：“我們村地方偏僻，以前根本沒有人來，現在人可多了，一個月下來，最少也能掙3000塊。”

今年60歲的孫旺明，是馮家營村有名的腰鼓手。前些年，他走南闖北，到過不少地方打腰鼓，但一年到頭賺不到幾個錢。如今，孫旺明不僅自己加入了腰鼓隊，連兒子兒媳也成了腰鼓隊隊員。一個月下來，一家三口人只靠打腰鼓這一項，就有10000多元的收入。

在安塞，這個延安的“民俗之鄉”，從自身實際出發，走出了一條脫貧致富路。

脫貧先立志，治窮先治懶。

延長縣安溝鎮高家川村，位于鎮西部溝道，距鎮政府2公里。全村有107戶356人，在村43戶135人，貧困戶25戶69人。村里有蘋果園1093畝，人均3.1畝。但除了發展蘋果，村里幾乎沒有其他產業，而果農卻有大部分閑暇時間，不能有效利用。一旦遭遇冰雹等災害，產業單一，避險能力差，收入得不到保障，這些成為村里許多貧困戶致貧和返貧的重要原因。

這個村有個叫劉延平的農民，過了春節也是49歲的年紀了。2016年以前，劉延平是村里有名的懶漢，好吃懶做愛喝酒。

劉延平思想守舊，只知道種點莊稼，餓不著就行了。雖說他家有4畝蘋果地，但由于剛掛果，又不懂技術、缺乏管理，蘋果收入幾乎沒有，僅靠農閑時打點零工，一年下來只有幾千塊收入。加之婆姨有病、兩個孩子上學，欠了幾萬元外債，日子過得緊巴巴的。

壓力大的劉延平，抱著得過且過的想法，還經常喝酒。他一喝酒，天不管，地不管，好多農活也就耽擱了下來。有時候喝多了，鬧得四鄰和家庭都不安寧。村里人見到他，都躲得遠遠的。村里家長們教育孩子時，常常拿他當反面教材：“你看你，不好好學習，不勤勞，將來就是第二個劉延平！”

扶貧不是養懶漢，致富要靠自己干！

到農村去，到扶貧一線去，到貧困戶家中去，與幫扶對象一起體驗農家生活，與貧困戶同勞動，談心交流，感同身受，用真心實意讓貧困戶心暖。這是延安市對幫扶干部的要求，也是扶貧干部的實際行動。

2016年，盧繼霞到高家川村任第一書記。為了讓“破落戶”劉延平自強起來，盧繼霞想盡了辦法。她和村干部一起，與劉延平打了3天的“持久戰”。每天一大早，盧繼霞就來到劉延平家里，中午也不休息，就在劉延平家“蹭飯”，直到天黑了才走。劉延平嫌煩想躲開，可是他躲到哪里，盧繼霞就追到哪里。實在躲不開，劉延平跑進屋里，關了房門，盧繼霞就堵在門口，等他出來。心動，才會行動。

“劉延平，你是不是懶？不想干？”

“你婆姨剛做了手術，你的兩個兒子都大了，你再這么下去，能過好？”

“現在這么好的政策，你自己都不動手干，誰也扶不起你。”

“你整天喝酒能發財嗎？天上能掉下餡餅嗎？”

……

盧繼霞對劉延平，動之以情，曉之以理。

人心都是肉長的。人家扶貧干部這么熱心，你劉延平難道是塊石頭？

“熱心腸”終于焐熱了“冷石頭”。 劉延平感動了。他決定學技術，把自己家的4畝蘋果侍弄好。

得知劉延平的想法后，盧繼霞請了一位技術員，到他的果園里，對他進行現場指導，并給他送去了修剪工具、肥料、果袋等農資。

劉延平感動地說：“黨的政策好，為我免費發放了修剪工具、化肥、果袋等農資，可省了不少投資哩。”

村看村，戶看戶。看到村民們種蘋果效益挺好，劉延平立馬來了精神。為了種好蘋果，劉延平一有空，就往村委會跑，與盧繼霞等村干部探討果樹管理經。

天道酬勤。2016年，劉延平家賣了3萬多元蘋果，一舉摘掉了窮帽子。

2017年秋季，一位江西果商到村里收購蘋果，跑遍了全村的果園，只看上劉延平家的蘋果。

2016年7月，村里為了拓寬群眾增收渠道，決定發展蘑菇產業。由于沒有種過，大家心里沒底，絕大多數貧困戶都不愿意嘗試。以前，劉延平在天津一家企業種過蘑菇。盧繼霞得知后，就動員劉延平帶頭干。

2016年11月，高家川村12座大棚拔地而起，12家貧困戶，每戶分到一座大棚。劉延平帶頭，拿600個蘑菇菌棒進行試種。

劉延平把菌棒放在大棚里，每天灑水保濕，精心照看，但一個月快過去了，蘑菇就是不出來。為此，劉延平睡不著覺。一天夜里，劉延平去大棚，看蘑菇的生長情況，發現是溫度不夠。他就在棚內搭火爐子。這樣，菌棒上就長出了蘑菇。

看到劉延平成功地種出了蘑菇，其他貧困戶也都紛紛加入其中，村上的蘑菇產業正式發展起來了。劉延平每天除了管理好自己的蘑菇棚外，還走東棚轉西棚，給其他種植戶進行技術指導。“雖然每天從早忙到晚，但是心情好，覺得好日子終于有奔頭了。”

為了提高效益，2017年3月，村上整合所有蘑菇種植戶，成立了蘑菇種養合作社，吸收貧困戶為社員。村黨支部以第三方擔保身份，分別與貧困戶和合作社簽訂代管協議，將蘑菇大棚交由合作社統一管理，每年給貧困戶分紅。劉延平成了合作社的理事長，昔日的貧困戶成了如今的致富帶頭人。

2018年，劉延平家的收入達到8萬元。隨著收入的增加，劉延平家的生活也越來越好，添置了液晶電視、冰箱、洗衣機，還拉了寬帶網絡。

“只要自己肯賣力，就不會再貧困。眼前有蘑菇，長期有果樹，今后的日子會越來越好。”劉延平滿臉喜悅地說。

政策來了，干部來了，貧困戶坐不住了。之前，富縣白龍溝村的貧困戶張曉棉，還在城里給商戶送飲料打零工。當他回到村子，領了政府送的50只“扶貧雞”后，嘗到了甜頭。隨后，他又買了1200多只雞苗。他算了一筆賬，“存活1000多只雞，其中公雞600只，每只80元，雞蛋每個賣1元，除去成本，凈賺2.7萬元。”

“老爹、婆姨常年吃藥，就我一個頂梁柱。我也想趁年輕，把窮日子折騰成富日子。”2019年，張曉棉除忙活成立養殖合作社，還在網上查看養驢行情……

有人說，不到天盡頭村，就沒法理解這里老百姓對“路”的渴望。

延長縣羅子山鎮的天盡頭，是延長縣黃河沿岸最偏遠的一個自然村。

在66歲村民馮玉琴的記憶中，家鄉似乎是一個與世隔絕的地方。路難行，僅是到鎮上的15公里，都要“兩頭擦黑”，才能勉強打個來回。“沒事的話，我整年都不出門，買東西還要靠鄰里互相捎帶，有村民連縣城都沒去過。”

因為路難行，每年收紅薯的季節，商販到天盡頭村，都要“砍”上幾刀。從早年間的40多戶人家，到后來僅剩9戶，有本事的人，一走出“天盡頭”，就再也不想回來。

“書記，咱村啥時候能通路啊？”這句話，村支書劉海波被問過無數次。

塞外春風起，精準脫貧靈。

精準扶貧號角吹響后，政府把山上的荒坡地改成花椒園，把毛驢路變成水泥路，2016年，到鎮里的柏油路全線貫通，天盡頭村頓時鞭炮齊鳴，響徹云天！

從此，當地的農產品走出了大山，紅薯、花椒一路走俏。村民馮玉琴喜不自禁：“客戶上門搶購，一斤紅薯就能賣到3元錢！”

“前幾年，村里人嫌天盡頭的名字不好，向縣里申請改成了‘添勁頭。現在，這個‘添勁頭才算名副其實。”劉海波說。

如今，在原來的天盡頭村口，立起了一塊大石碑，上書三個大字——添勁頭。

說起洛川縣菩堤鄉木家塬村，熟悉的人都知道，這里地處偏遠，出行不便，農民雖有大片的果園，可蘋果運不出去，賣不上好價錢。2016年，洛川縣投資1300多萬元，修通16.1公里的通村公路，不僅激活了這里的產業，更點亮了群眾的心。

通路一年多時間，這里的農民人均純收入就增長了3000多元，這條“天路”為群眾脫貧致富帶來了新的希望。

李天鵬的家鄉，在延安市安塞區坪橋鎮八里灣村，村子“掛”在山頂上，家里的5孔破窯洞傳了3代人，20畝耕地廣種薄收。

“十年九旱。”八里灣村民們所有的貧困記憶，都與水有關。

全村人吃水都要靠旱井里滲出的山泉，接一桶水就要幾個小時。在這里，水太珍貴了：洗完臉的水，用來洗碗，最后再給喂牲口。年過半百，李天鵬甚至沒洗過幾次澡。

一天天，一年年。斬不斷的窮根，泡在“苦水”里的日子，曾經讓李天鵬一眼望不到頭。

環境如此惡劣，又談何發展？

精準扶貧，讓莊稼人認命的日子走到了盡頭。

2016年，鄉鎮干部找到李天鵬說，“搞易地扶貧搬遷，村里的8戶人要一起搬去城里住。只掏1萬元，就能住兩室一廳的樓房！”

李天鵬清晰記得那天的情景，“老覺得自己聽錯了，干部都出門了，我還拉著人家又問了一遍”。

日升月落間，新家的樓房拔地而起。

2018年臘月十五，搬家前夜，平日倒頭就睡的李天鵬，躺在炕上翻來覆去，過往的一幕幕浮現在眼前。

搬家那天，鎖上老窯洞的大門，李天鵬頭也沒回。

在安塞城區的惠澤園移民安置小區，李天鵬兩室一廳的新家內，干凈整潔，冰箱、彩電一應俱全。兒子最懂父親的心思，早早在衛生間里裝好熱水器。

喬遷當晚，李天鵬痛痛快快洗了個澡，“把身子都搓紅了”，好似要將多年的苦悶通通洗去。

李天鵬告別了土地，迎來了朝九晚五的上班族生活。在當地政府安排下，李天鵬在小區里成了穿制服的保安。

“活兒不重，一個月能拿1800元工資，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭，他正在慢慢適應住上樓房、按時下班的生活。

在惠澤園移民安置小區，8棟高樓里住進了637戶搬遷戶。新鄰居大多和李天鵬一樣，是從全區11個鄉鎮搬遷而來的貧困戶。

……

因地制宜、因村因戶因人施策，不搞大水漫灌，這是延安人為脫貧開出的藥方。

“托了底，暖了心，有了骨，見了金。精準扶貧，行！”延安鄉親用樸素的方言，表達了對精準扶貧戰略的高度贊同。

鮮花，因汗水而綻放;事業，因奮斗而勃興。

每一個脫貧故事，都承載著一段與辛酸告別的慨嘆。

一個縣一個辦法，一個村一個路子，一戶人一個方案。在3.7萬平方公里的山梁溝峁間，延安人畫出了一幅幅精細的脫貧工筆畫。

見微知著。在時代奮進的偉大征程中，一滴水也能折射出太陽的光輝。

今天，中國共產黨人在延安交出的是一張心意滿滿的答卷，是一份“實實在在”的成績單。

精神魅力

一位偉人說過，人是要有一點精神的。

自力更生、艱苦奮斗的創業精神，是延安精神最核心的內容。

延安時期，美國記者埃德加·斯諾訪延安，看到毛澤東住的是簡陋窯洞，周恩來睡的是土炕，彭德懷穿著用繳獲的降落傘改制的背心……從中發現了一種獨特的力量。他把這種力量稱作“東方魔力”，并斷言這是中華民族的“興國之光”。

歷史的昭示如此，今天的探索莫不如是。

任憑歲月流轉，這種精神始終不朽，它成為融入延安人骨血不變的力量。

“哪怕砸鍋賣鐵，這錢我也一定會還！”

這是趙洋洋在借款保證書上按下手印時的誓言。

33歲的趙洋洋，是安塞區鐮刀灣鎮羅居村的村民。

2015年春天，趙洋洋走在了人生的十字路口：

父親因車禍去世。

母親重傷在床。

自己被迫輟學。

……

怎么辦？此時的趙洋洋，仿佛在一夜之間長大了。

趙洋洋開始在網上查找致富門路。一次偶然的機會，他看到一則關于梅花鹿養殖的報道，頓時眼前一亮。

青春的血，是沸騰的血。隨即，趙洋洋就跑到山東一個養鹿專業縣考察。一打聽，到處都是商機。

隨后，趙洋洋又來到銀川取經。他看到，一家企業養160多頭鹿，只雇5個人，心里漸漸有了譜。

回到村里，趙洋洋四處游說：“梅花鹿全身是寶，鹿茸、鹿血、鹿鞭、鹿胎膏等，都是上好的滋補藥品……”盡管趙洋洋走村串戶，滔滔不絕，卻只說動4個人，有3個還是他的親戚。

看著他從小長大的姑父，不忍心侄子受苦，答應和他一起干。可簽字的時候，姑父還是猶豫了，拿筆的手懸空半天，又忍不住問了他一句：“這錢，要是還不上……”

“我拿命給你保證，一定能還上！”

趙洋洋聽得頭皮發麻，就逮住一個詞“弄不成”！爭論不過，他氣得奪門而出。

“也怨不得他們。安塞人祖祖輩輩種糧，誰見過養鹿？”

親人不理解，可干部支持他，幫他申請到8萬元貸款。

明媚的春天，最能感受青春的脈動。趙洋洋咬牙寫下了保證書，鹿舍艱難地辦起來了。

為買到純種的梅花鹿，他先后到銀川、榆林、北京、東北等地進行考察，從長春考察歸來，坐了三天三夜的硬座火車，他不顧雙腿腫痛，一路狂奔到家，迎接他的卻是鄉親們劈頭蓋臉的“批斗”。

那一段日子，趙洋洋可苦了，完全靠一口氣在支撐著。

青春源于朝氣，更源于夢想。飼料貴，他就從自己嘴里“摳”，三餐變一餐。起早貪黑，一次給幼鹿打針，他趴在鹿身上酣然入夢。

養鹿是個長線行當，投入多，見效慢。親戚們看到天天在砸錢，卻遲遲不見利，慌了。他們托趙洋洋的母親勸說：“你干脆把鹿賣了吧，還能少虧一點！”

又一天，趙洋洋突然聽到喊聲：“娃呀，不好了，鹿都跑了！”

……

整整兩個月，趙洋洋都在找鹿，大部分找了回來，可還是有兩頭被車撞死了。

“哭有什么用！再大的困難，也得往前走啊！”抱著被撞死的梅花鹿，趙洋洋鼻子發酸，可他硬忍住沒讓眼淚掉下來。

2017年，鹿場第一次割鹿茸，被鄉親們圍了個水泄不通。

一頭鹿的鹿茸就賣了1500元。加上賣鹿的錢，年底一算賬，掙了50萬元！

鄉親們徹底服了趙洋洋。合作社注冊那天，17家貧困戶自發送來小額貸款想入股，趙洋洋當場簽下分紅協議。

“我知道貧窮的滋味，我的貧困戶帽摘了，也想拉他們一把。”

“只要有信心，黃土變成金。”生活始終詮釋著這深刻而生動的哲學內涵。

2016年春節期間，人們走進延安的鄉村，會看到家家戶戶門楣上，都有這樣的字樣：“貴在自立”“路在腳下”。

這種美好的祝愿，在大紅燈籠的輝映中，或許寄托著延安人民對收獲的喜悅，對未來的自信與向往。

“十八的姑娘一朵花”，然而，付凡平的18歲，卻遭遇了人生的厄運。

一場莫名的火災，突然奪去了付凡平的3位親人。同時燒毀的，還有她的雙手和美麗的容顏。

面部燒傷面積達80%，一年的住院治療，付凡平記不清經歷了大大小小多少次手術。出院后，付凡平整日以淚洗面。

有一次，趁父母不注意，她找到了一瓶農藥，準備結束自己的生命。可是，她連瓶蓋都擰不開。聽見動靜的父親跑了過來，一把奪下付凡平手中的農藥，抱住她大聲痛哭。

父母心疼的眼神，深深刺痛了付凡平。她說：“雖然沒有了雙手，但我還有親人。為了他們，我也得振作起來！”

青春，與其說是生理年齡，不如說是一種精神狀態。

為了激勵自己，付凡平將原名“翻萍”改為了“凡平”，希望遭遇不幸的自己，將來能走出不平凡的人生。

憑著一股不服輸的志氣，半年以后，付凡平終于可以像正常人一樣打理日常生活，后來還成了家。

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

20多年間，付凡平開過店，打過工，身體狀況幾番反復，日子屢起波瀾。

2015年，付凡平身體好轉，丈夫卻又進了醫院，她家被定為貧困戶。

然而，個性堅強的付凡平，不愿成為貧困戶，她要靠自己勞動脫貧致富。她說：“雖然我是殘疾人，但完全可以靠自己的努力脫貧！”

一次偶然的機會，付凡平被武功縣的電子商務吸引，便買了書自學。恰在此時，宜川縣辦起電商培訓班，付凡平毅然報了名。

培訓結束時，付凡平在鎮上開了一家特產專賣店，線上線下相互配合支撐，銷量不斷增長，短短3個月，銷售額就達到50萬元。當年，付凡平成功脫貧了。

一分耕耘，一分收獲。付凡平公司的銷售額節節攀升，2016年達到209萬元，2017年突破360萬元，2018年突破600萬元。幾年來，通過奮斗，付凡平從一個貧困戶成為全國青年致富帶頭人、全國殘疾人自強模范。

富起來之后，付凡平沒有忘記鄉親們。她幫助當地貧困戶銷售山貨和手工藝品，帶動35個貧困戶脫貧，還陸續為300多名殘疾人開展電商業務培訓。她采用的發展模式有兩種：

一是“公司+合作社+人”。

二是“貧困戶+互聯網+無公害果業”。

果然，她的妙方，幫助了更多的殘疾人自強自立，扶持了更多的貧困戶走出困境。

沒有等來的輝煌，只有拼來的精彩！

付凡平說：“我算是浴火重生吧。人活著要靠自己，我不在乎別人怎么說，我就是要把自己的光景過好。殘疾人要敢于走出陰影，戰勝自我，只要奮斗不息，就能創造美好生活！”

2019年5月16日，作為全國殘疾人自強模范，付凡平在北京參加了第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會。這位身殘志堅的陜北女人，從一名普通的農村婦女成長為致富帶頭人，從受人幫助到無私助人，一路書寫著自己的非凡人生。

……

知之非艱，行之惟艱。

在脫貧的路上，圣地延安群眾的精氣神，始終蘊藏在這一道道山梁深處，在那一條條溝峁之間。

延安人身上的這種精神，總讓人肅然起敬。

延安市人大常委會原主任郝飚，在延安工作了一輩子。他感慨地說：“延安人的身上，有不服輸、不認命的性格。由于種種原因，少數貧困戶一度缺乏脫貧的主動性，但渴望發展的勁頭一旦被激發出來，就會迸發出無窮的力量。”

無論是處于革命戰爭時期，還是走進新時代，延安精神中自力更生、艱苦奮斗的創業精神，始終一脈相承。

這正說明：幸福，是奮斗出來的！

尾聲

時光的印痕，勾勒出奮進的年輪;

事業的信念，匯聚出澎湃的力量。

“黨的政策不得了，

建起大棚有醫保，

娃娃們的煩惱沒有了，

……”

坐在新家里，吳起縣脫貧戶張春振唱著自編的信天游，聲音高亢而響亮，心滿意足。這位憨厚的陜北漢子算起了賬：修兩座大棚政府補貼10萬元，做手術報銷6萬元，還有安置房補助、教育補貼、公益性崗位收入……“這樣的日子哪去找？”

透過窗戶，張春振向外望去，吳起勝利山上游人如織，中央紅軍長征勝利紀念碑高聳入云。

84年前，一支肩負著民族救亡使命的隊伍落腳于此，開啟了一段從勝利走向勝利的光輝征程。

時光荏苒，在這支隊伍曾經戰斗的地方，如今處處換了模樣。

今天的革命圣地延安，已是舊貌換了新顏。

今天的延安，不再是人們印象中“山舞銀蛇、原馳蠟象”的延安，而是衛星遙感圖像中的“整片深綠”。

今天的延安，不再是“干旱少雨、千溝萬壑”的黃土高原，而有了“春賞百花秋賞稻”的江南美景。

今天的延安，不再是幾乎人人關心油價的資源型城市，而是新經濟企業紛紛落戶的創業城市。

今天的延安，城區延河繞城而過，兩岸綠樹成陰，寶塔山巍巍屹然，山體蔥蔥郁郁，新區隨處可見熱火朝天的建設場面，一座座地標性建筑拔地而起，一批公園、綠地、廣場相繼建成，城市面貌正發生著日新月異的改變。

今天的延安，不再是過去閉塞落后的老區，已入選國家陸港型物流樞紐承載城市。延安境內有包茂、青蘭等多條高速公路，每天88對客貨列車通達，可謂四通八達。從南泥灣新機場出發，可以直飛國內16個城市。

基礎設施和投資環境的不斷改善，為延安持續發展注入了強大動能。

這是一組令人振奮的數據：

貧困群眾生活極大改善——4.69萬戶14.36萬人有勞動能力貧困戶，實現穩定脫貧產業就業全覆蓋;貧困人口參保、參險和慢性病“1+1+1”簽約服務全覆蓋，住院費用報銷達80%以上;全市義務教育階段無因貧輟學學生;無勞動能力的貧困人口全部落實兜底保障政策。

貧困鄉村面貌煥然一新——2017年以來，累計實施農村危房改造5279萬戶，農村危房改造全面清零;有15040戶49537人易地扶貧搬遷安置到宜居的新房;貧困村實現了硬化路、安全飲水、衛生室、動力電全覆蓋。

路越走越寬——2015年以來，新改建通村瀝青（水泥）路2104.2公里，整治通村公路 “油返沙”1866.5公里，建制村全部通瀝青（水泥）路。

網越鋪越廣——延安實現全市貧困戶廣播電視全覆蓋，全市1784個行政村中有1776個實現4G網絡全覆蓋，覆蓋率達99.55%，2020年將剩余8個村建設好，實現4G網絡全覆蓋。

水越來越暢——2015至2019年共建成各類飲水工程3429處，受益人口109.44萬人，農村自來水覆蓋率達到95%以上。

第三產業和非公經濟占比分別達31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改變。

武漢光谷、騰訊眾創等一批創新創業平臺落地，華為云計算等445家新經濟企業落戶。

2018年，延安生產總值達1558.91億元，增長速度9.1%，創2013年以來最高。

……

數字是枯燥的，業績卻是豐碩的。

回首過往，正是延安人民胼手胝足的奮斗，開辟了通往美好生活的康莊之路，他們以勤勞、智慧和拼搏改變了革命圣地的面貌。

光陰流轉，勾勒出新的年輪，召喚著新的進發。

我們堅信，面向未來，為開創全面小康的美好生活而接力奮斗，延安老區人民定會用汗水澆灌收獲、以實干篤定前行的步伐，繼續砥礪前行，不斷創造新的輝煌！

（責任編輯：雨晶）