余華小說的苦難意識表述

郭景紅

余華，是先鋒小說的著名的代表人物。在“文化大革命”中，他完成小學和中學的學業并從事了五年的牙醫工作，這樣的經歷可以說為余華日后在他的文學創作方面提供了創作源泉。余華所創作的作品數量較少，但質量卻是被國內外的學者所認可的。其作品被翻譯成20多種語言并在美國、英國、德國等多個國家出版。他前期的小說帶有較輕的實驗性，多注重于描寫血腥、暴力、人性丑惡的一面。但后期有所轉變，小說都在體現先鋒派中的現實主義。

本文所要比較的《活著》與《許三觀賣血記》正是余華創作轉型不可或缺的代表作。寫作的中心都是“苦難”，都是在描寫一個人在其人生中所經歷的種種苦難。但是這兩部作品中的苦難又有著不同之處，《活著》主要描寫了以死亡為中心的苦難?！对S三觀賣血記》主要描寫了以賣血為中心的苦難。《活著》中的福貴因為好賭而破產，將父親氣死。他被捉去當兵后，他的母親去世了。回家后，有慶被抽光了血，死了。鳳霞生孩子難產而死。在病痛折磨以及孩子的死亡打擊中，家珍也死了。福貴的女婿二喜也在工作的時候被水泥板壓倒死了。留下來的苦根長到七歲也因為吃太多的豆子，撐死了。福貴從上一輩到下一輩的親人都被他親手埋葬，這是他最深的苦難和最大的折磨。而《許三觀賣血記》中的許三觀賣了十二次的血。在第四次為了讓全家人在三年自然災害中吃上一頓好的飯菜，他去賣血了。第五次是為了給一樂補身子。第六次是為了給二樂的生產隊隊長送禮。第七次到第十一次的賣血都是為了給一樂治病，到林浦、百里、長寧等多個地方賣血。而最后一次是許三觀老了，想去醫院賣血，卻沒有人要?？梢娫谠S三觀面對種種的苦難時候，他是用一次次的賣血來渡過的。而整本書就是用這十二次的賣血來展示出許三觀的苦難意識。

本文將從福貴和許三觀、家珍和許玉蘭這兩組人物來比較《活著》和《許三觀賣血記》的苦難意識。

苦難之同

余華是先鋒主義的代表作家，但是在1989年的時候，中國的先鋒主義作家都面臨著一個寫作的困境，而《活著》和《許三觀賣血記》正是余華處于這個困境中所創作的，他在先鋒主義中加入了新的元素。而《活著》和《許三觀賣血記》這兩本書所描述的時間以及背景都有著重疊之處，但都是從一個普通老百姓的視角，展現其在受苦受難時，對生命的渴望，對親情的重視以及自己內心意識的展露。

苦難中的生存

福貴與許三觀他們兩個人可以說是歷經了一個百般折磨和苦難的人生。余華在對福貴和許三觀圍繞著苦難而展開的生活安排中，處處體現了福貴和許三觀的百折不撓和堅強不屈的生存意識，體現了作家對生存問題的深入思考。

福貴的破產，就是他苦難的開始。在破產后，福貴沒有繼續被他多年來因奢華生活而養成的惡習打敗，而是很快地振作起來，去接受生活的磨練。在福貴被拉去當兵又被包圍之后，空投糧食時所出現最高頻率的字是“搶”，搶大米、搶大餅、搶膠鞋。用“搶”字生動形象地體現當時福貴想要活下去的一股勁。一股只要搶到吃的，只要不餓死，就能活下去，就能回家的“勁”。而后面的死傷慘重，這里余華對傷號“嗚嗚的聲音，像是在哭，像是在笑”和“昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那里，一動不動，上面蓋著一層薄薄的雪花”的描寫，更像是一種對福貴的精神上的折磨，絕望中不抱任何希望。當然只有在絕望的時候熬出頭，才更有在面對苦難時更想要活下去的決心，活著便是一切。

在20世紀50年代，中國共產黨為探索中國社會主義建設道路，做出了一項重大的決策，那就是開展人民公社化運動期間三年自然災害出現。《許三觀賣血記》中對這一方面有著極多的寫作，寫出了當時許三觀一家吃了玉米稀飯后不能動，避免消耗體力的情景。而當許三觀生日的時候，就更能體現出許三觀被苦難逼得不得不去賣血、以求活下去的一面，三個孩子吃完玉米粥時“都伸長了舌頭舔起了碗。舌頭像是巴掌似的把碗舔干凈了”，在這里多處寫著被饑餓所逼迫下的眼神渴望吃的，就如同在渴望活下去。許三觀面對三個孩子的眼神，面對這個家的存活，他去賣血了，用賣血來熬過這個苦難的關卡?？梢娫S三觀在天災人禍的打擊中，他是拼命掙扎的，是用賣血來面對苦難的。

苦難中的親情

福貴與許三觀所遭受的苦難可以說都是生活上的苦，在那個資源匱乏的年代，柴米油鹽缺少以及人生未來前途的抉擇，這些都是壓在人們身上的一座座山。從這生活中的苦可以看出它更強調親情。

福貴是含著金湯匙出生的富家子弟，家里有著一百多畝地，有一句話在形容他走路時鞋子的聲音，那就是“都像是銅錢碰來撞去的”?？傉f有錢能使鬼推磨，太多的錢會使人心發生一些變化。福貴當闊少爺的時候，對著他爹就是“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的份上讓讓你，你他娘的就算了吧?！薄叭ツ隳锏??！边€推他爹。金錢對于福貴來說也是一種“苦難”，一種不懂親情的“苦難”。對他自己的老婆家珍，在剛開始的時候更是對著懷孕的她又打又踢，毫無一個為父為夫的自覺，到后來福貴破產家里可以說窮到叮當響、被捉當兵時母親死了，一家之主失蹤了，一個弱女子撐起了一個家，家里極度貧困沒吃沒喝時，家珍都對福貴不離不棄。正是在這一點一滴中，福貴看到了家珍的好，從苦難中見證親情。因為他看到了親人的重要，因而倍加珍惜，親情變得更加濃厚。

許三觀，一個普普通通老百姓，是屬于那種想要安安穩穩過生活的人，但是許玉蘭給他戴了綠帽子，生下了不是許三觀兒子的一樂。當許三觀知道的時候，對于一樂的疼愛立刻變為對他的討厭，不是親人了，而處于兩者之間的情更加沒有了。一樂砸破了方鐵匠兒子的頭，親爹何小勇不賠，許三觀賣血賠錢。何小勇需要叫魂的時候，一樂的哭還有“爹，你別走。爹，你回來”。表面上是為何小勇在哭，但其實是一樂在對許三觀哭和喊，這就是許三觀與一樂正式成為不是親人卻勝過親人的一刻。后來的一樂生病，家里困難，沒有這么多錢，許三觀為救一樂，不要命地賣血。是的，這是許三觀的兒子。當面對親人困難的時候，我們一起承擔，這就是親情。余華在闡述著一對不是父子的父子關系，即使你不是我父親，但我依然就認定你;即使你不是我的兒子，但我就是認定你。一種親情的變化，由討厭到即使遇見再大的困難也絕不放棄的親情變化，親情的進一步升華，寫出了一種偉大的愛與親情。

困難中體現出的女性的隱忍

余華在寫《活著》和《許三觀賣血記》的時候，重要人物是福貴和許三觀，寫作重點也是在描述他們的生活苦難。讀者的眼光會放在他們的身上，而許玉蘭和家珍往往會較容易被忽視，即使讀者感受到了她們的苦，但也沒有深究。許玉蘭和自己，這兩個貌似差別巨大的人，在面對挫折與磨難時，她們身上所展現出來的情形，正是中國千百年來女子出嫁后的情景，以家庭為主，即使再苦再累，也是嫁雞隨雞嫁狗隨狗。

《活著》里的家珍也可以說是命途多舛，一個千金大小姐，所托非人，丈夫有著吃喝嫖賭的惡習，只有當破產后才真正看見她的好。書中多處描寫了家珍在遇到事時都想著家人的情形。在福貴破產的時候，家里什么都沒有了，家珍被他爹接走的時候，“家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，”她這是不舍，但沒有辦法，家里已經一貧如洗，懷孕的她只會更加拖累福貴和這個家。家珍在生病后，仍然對隊長說“等我真干不動了再給我記四分吧”，只想著不要拖累家里人。而許玉蘭也一樣，對家，她的奉獻也是極多的?！对S三觀賣血記》里許玉蘭剛開始是和何小勇在一起的，但是父親的一句話，父母之命媒妁之言，她不得不嫁給許三觀。當她嫁給許三觀后，即使知道了許三觀和林芬芳通奸，但她仍是打碎了牙往肚子里咽，這種苦自己吞，一方面是她給許三觀戴了綠帽子，但更為重要的是她已經嫁給了這個人，嫁入了這個家，沒有離婚之說。

丈夫的冷漠對待、外遇，家庭的溫飽問題，這些苦，這些難以度過的坎，沒有讓她們退卻，反而正因為這些體現出在她們身上殘存著一種封建思想，即在家從父，出嫁從夫。而她們的一生都奉獻給了家里，從早忙到晚，和現代的新興思想有著不同之處。

福貴、許三觀、家珍和許玉蘭都是我們平凡人的縮影，他們在人生中受到了屬于他們的苦難，而我們也會有屬于我們的苦難發生。但從他們的身上，我們可以看到，當我們這些草根階級面對苦難的時候，我們會迸發出巨大的力量，一種強烈的生存愿望并且在苦難中忍耐苦難帶來的折磨，與親人相互扶持，見證真情。

苦難之異

《活著》和《許三觀賣血記》的作者都是余華，并且創作的方向也都是在注重描寫苦難，但是《活著》和《許三觀賣血記》畢竟是兩本書，所以有著相似之處但又存在著不同，相同的是都在描寫苦難，不同的是苦難下的富貴和許三觀在內里精神的變化與家珍和許玉蘭的表現?？梢姟对S三觀賣血記》是另一部《活著》，前者是后者的延伸，后者是前者的借鑒。

苦難下的精神變化

福貴與許三觀的一生都面對著許多的苦難，臨老了福貴最后只剩下自己與一頭老黃牛而許三觀卻子孫滿堂，在這些苦難經歷的背后，福貴的精神卻升華為另一種境界，而許三觀卻一步步走向深淵。

死亡，已經讓人帶著無限憂傷，而親人的死，更是比起面對災難來說更為沉重的一種直擊人類內心深處的苦痛，并且還是一個接一個地離自己遠去?！痘钪分懈ＹF在知道自己唯一的兒子有慶被抽血抽死的時候，他是又踢又喊的，說“我要殺了他”。而當醫生知道有慶死的時候，也只是說了一句“你真是胡鬧”，然后又去救縣長的女人了。福貴無權無勢，縣長有權有勢，這又是社會黑暗的一幕。福貴沒有金錢是他的一種必須面對的苦。鳳霞生孩子死了，家珍也隨他們而去。福貴臨老了身邊一個親人都沒有了，但他該放牛的時候放牛，該休息的時候休息。受了許多的苦，經歷了親人的離去，自己努力過、激動過、不滿過，也就這樣過去了。福貴在這些受著苦難的背后，看開了一切，活著便是活著。

許三觀的結局比起福貴，是好得太多太多了，身體硬朗，子孫滿堂。許三觀在他一生之中，用血解決家里缺糧、大家餓肚子的問題，用血解決二樂的工作問題，更甚于一樂生病的時候，不要命似的賣血，極短的賣血時間間距，多次的賣血次數。在許三觀的心里他身上的血是有用的，是他身上的血，才有現在平安和穩定的一面，這是他內心的認定。然而當最后一次想賣血去吃炒豬肝的時候，醫院的“血頭”對他說：“你身上的死血比活血多，沒人會要你的血，只有油漆匠會要你的血……”這句話對許三觀的打擊太大了，他沒用了。由他的有用到他的沒用，可見許三觀在精神上已經一步步走向一個自己已經毫無用處的深淵，表現出一種表面完好內里已然崩潰的情況。

苦難下不同表現方式

面帶微笑是心情愉悅的表現，口吐惡言是內心品德修養糟糕的表現，無論大事小事，總能在細節的地方表現出一個人的內心真實的一面。家珍在面對生活上的打擊時，和許玉蘭的表現是有著極大的不同之處，家珍潛意識中選擇了忍讓，相反許玉蘭是以一種如洪水決堤般的撒潑、哭訴來表現的。一個更具有傳統婦女的思想，另一個是在此基礎之上帶著一絲突破，敢于表現自己所遭遇到的苦難。

在《活著》中，家珍嫁給了一個喜歡在外頭拈花惹草的福貴，從早到晚都不著家，家珍知道他嫖，但是她忍，就如家珍做的菜“那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉”。是的，家珍是在用菜這件事提醒福貴女人都一樣。丈夫的出軌是一個作為妻子所面臨的苦，看家珍的表現，更是她所忍下去的苦。而《許三觀賣血記》中，當林芬芳的丈夫拿著許三觀補償的東西上門之后，許玉蘭知道許三觀是在外面做了對不起她的事，頓時就是用言語和動作表現出自己的內心的心情，“用嘴罵著許三觀，同時還用手擰著許三觀的臉”，大聲地說著“這個家要亡啦，別人是國破家亡，我們是國沒破，家先亡”，坐在門檻上的哭訴是許玉蘭遇到苦時最常見的表現。兩個人之間的苦難表現方式不同。

在福貴和許三觀、家珍和許玉蘭這兩組人物中，可以看出面對苦難時，我們有自己的表達方式。苦難卻是會激發人們內心的生存意識，但比這生存意識更深處的是一種連自己都感受不到的潛移默化，走向升華或墮入深淵。

《活著》和《許三觀賣血記》中的主人公和其妻子都可以看作是我們“草根”階級的代表。在人生中，我們不可避免地都會遇到屬于自己的苦難，當苦難把我們打壓到極致的時候，我們迸發出驚人的生存意識。我們會選擇屬于我們的宣泄方式，也會發生巨大的精神變化。

（責任編輯：李慧）