側記

黃明洋

末班車

日子還能過得去，石榴在茶幾上尋找嘴唇。

笨拙后的語言，被靜默在父親的酒罐中。

像我一樣，很久沒有表達，和隱喻一場愛情。

在街道上奔跑。打傘時，遇見一次大雨。

穿越紅綠燈的瞬間，車過大溪溝。我將站在長江彼岸，回想起瀘州狹窄的甬道。

游泳時，身體感覺不自然，手臂在黎明打開，在午后合上。

古老的刀劍掛在墻上，而脆弱是肋骨，是江面上漂流的蓬草。所以，我們打開車窗，迎接晚上的風。

一陣風吹過

一陣風吹過，孤獨的梧桐樹變化姿態。

正在裝修的街道辦事處，人滿為患。

他們搬運水泥，堆砌磚塊，用跳躍的白色，清理墻壁上的灰塵和小廣告。

易拉罐散落在地板上，啤酒的味道沾染房間。適量的時候，父親會拿出三把剪刀，放在桌子上，整理八月的宣傳單。

推著月光前進的人，是核對炎熱的濕度表。2019年8月12日，濕度30%，外出不適宜打傘。

瑪瑙花園側記

沒有一次像現在這么嚴肅，南坪新街上又開始下雨。

燈光昏暗，情侶們的喉嚨冒出火鍋的潮濕味。

如同空中閣樓上的影子。把一根肋骨從神的身體上取下。人們難以忘記，甬道里長出的爬山虎，像一面墻壁抱住整個冬天。

她又坐在碼頭的石階上，不再用深邃的江水表達，畢竟抽煙的時候，她可以去愛一切美好的事物，而不是我。

在種滿憂郁的日子

在種滿憂郁的日子里，地鐵駛進車站。

走出男人，走出黃昏遺留下的火焰，走出夜晚和明亮的燈盞。

可你依舊在狹長的車廂，坐得筆直。就像坐在四月長滿青草的灘涂上，看落在江面的星辰。

那些沒有走出來的事物，已經被你扔出車窗外。一切將變得空蕩蕩的。如同潮濕放在廣闊的毛孔上，蒸發后，被黎明含在口中，吐出早晨。雙手合十，祈求平安與健康。

望風人

風箏飛向了天空，可是依舊寒冷。

我們用白色圍巾將春天圍住，像孩子拉著母親溫暖的手。

我也是如此。坐在一塊冰冷的石頭上，不對稱的傷口是被夜晚的棉花咬傷的，不再說話。

只有幾只鴿子停在電線上，時而飛向天空，或是鳴叫。