郝婆的蔥包檜

孫丹

一口烏黑扁平鍋，一張春卷皮子裹著半根油條，煎、壓，翻面，烤得表皮金黃，香氣撲鼻。

郝婆用鍋鏟“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲著鍋沿，用杭州話脆生生喊：“來(lái)，蔥包燴好哩，蔥包燴吃哩！”

食客們圍過(guò)來(lái)：“郝婆，烤焦點(diǎn)！”“油條新不新鮮？”“甜醬哩？辣醬太辣了。”

郝婆笑著，遞過(guò)去一個(gè)個(gè)蔥包燴。

說(shuō)起杭州風(fēng)味小吃蔥包燴，有個(gè)歷史典故。抗金名將岳飛以“莫須有”罪名被害后，杭州百姓十分痛恨秦檜夫婦。一家賣(mài)油炸食品的店主王二，捏了兩個(gè)人形面塊比作秦檜夫婦，將他們撳到一塊，用棒一壓，投入油鍋里炸，嘴里還念道：“油炸燴吃。”這就是油條的來(lái)歷。王二有時(shí)油條炸多了，賣(mài)不出去，而冷了以后又軟又韌，味道不佳。王二把烤熟的油炸燴同蔥段卷入拌著甜面醬的春餅里，再用鐵板壓烤，烤到表皮呈金黃色，油炸燴“吱吱”作響。烤完后王二一吃，覺(jué)得蔥香可口，取名叫“蔥包燴”，一直流傳至今。

郝婆做蔥包燴30多年了，春卷皮子自己烙的，油條自己炸的，連招牌醬料也是自己做的。郝婆把紅尖椒拔去蒂頭，曬干攪碎，把碎辣椒渣子灌到瓶子里，拌上鹽，澆上一層油封好。做醬時(shí)，就倒出一點(diǎn)點(diǎn)放到鍋里煮，加上水、糖和味精，等辣椒糊不稀不濃的時(shí)候就做成了辣醬。做甜醬關(guān)鍵在香料，郝婆把茴香、桂皮、香葉、香果等煮成香料湯，和著面糊就一起煮，等煮成稀糊時(shí)，特制的甜醬就出鍋了。郝婆的辣醬辣到好處，不傷胃，甜醬也甜而不膩，吸引著大批忠實(shí)食客。

別看郝婆年近七旬，可手勁兒好著呢。一個(gè)鐵板上下左右地壓，鼓著的油條燴兒就泄了氣，包著的春卷皮兒裹緊了卷個(gè)邊兒，截成長(zhǎng)段兒的青蔥一夾進(jìn)去就“嘶哩嘶哩”地冒著香味兒。

食客們遞過(guò)錢(qián)，燙著手，接過(guò)蔥包燴，涂抹醬，是吃蔥包燴最大的樂(lè)趣，每人有自己獨(dú)特的涂法。食客們把蔥包燴折得兩頭貼牢，一點(diǎn)點(diǎn)地把溢出來(lái)的醬舔掉，大口地咬下去。蜜甜的醬里滑過(guò)幾分辣，香噴噴，甜絲絲。喜歡辣的，抹滿辣醬，吃得直冒汗，不住贊：“夠味，夠味。”

蔥包燴制作雖簡(jiǎn)單，但郝婆選材好，用心做，絲毫不馬虎。生意好的時(shí)候，一天可以賣(mài)300多個(gè)。

郝婆命苦，丈夫生病早早過(guò)世，自己又下了崗，在街口擺了攤，靠著賣(mài)蔥包燴，硬是把獨(dú)養(yǎng)兒子拉扯大。兒子小時(shí)候一放學(xué)就坐在媽媽攤前的小桌上寫(xiě)作業(yè)，天黑才獨(dú)自回家，蔥包燴常常就是娘倆兒的晚飯。

郝婆很欣慰，兒子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入省城某機(jī)關(guān)工作，又成了家。雖然這幾年兒子很少回家，但總打電話來(lái)讓郝婆上省城享享福。聽(tīng)說(shuō)兒子混得不錯(cuò)，掌握了一定實(shí)權(quán)，郝婆不想沾兒子的光，繼續(xù)在街口賣(mài)她的蔥包燴。

國(guó)慶節(jié)一大早，兒子一家開(kāi)車(chē)來(lái)到郝婆攤前，郝婆正在忙。

兒子讓郝婆歇一會(huì)兒：“媽?zhuān)缃駜鹤咏?jīng)濟(jì)寬裕多了，養(yǎng)得起您老。”

“媽知道你孝順，”郝婆邊說(shuō)邊招呼顧客，“媽現(xiàn)在還做得動(dòng)。”

郝婆拿起一個(gè)蔥包燴，涂上醬，遞給兒子，“辣，太辣。”兒子咬了一口，“您知道我吃不了辣的啊。”

郝婆笑了，“我就是要讓你嘗嘗這辣的滋味，不好受吧？”

“你的錢(qián)若是來(lái)路不正，就像秦檜一樣，被人唾棄一輩子。”郝婆下面團(tuán)炸油條，正色對(duì)兒子說(shuō)，“你看這油條，油少煎呢，不會(huì)熟。煎過(guò)頭，就變成老油條，硬邦邦，咬不動(dòng)，成廢料嘍。”

知子莫若母，從兒子眼神里，郝婆明白兒子定是遇到棘手的事不好選擇。兒子不說(shuō)，郝婆也不講明。

兒子把剩下的蔥包燴吃了下去，兩眼辣出淚水，盯著母親炸的油條，若有所悟，說(shuō)了句：“那我回去了。”便開(kāi)車(chē)走了。

“來(lái)，來(lái)，好吃的蔥包燴哩，來(lái)吃哦！”郝婆依然把扁平鍋敲得“當(dāng)當(dāng)”響，回蕩在周邊，久久不散……