一個像母親的人

朱宜堯

人逢喜事精神爽，兒子總算上了重點高中，我這顆擔憂的心才踏實下來。搬到了世水花園的新小區陪讀，成了我們一家人的首要任務。

溜早市，買菜，做飯，洗衣服，收拾衛生，這些不變的煩心事，反倒成了開心麻花，翻過來掉過去變著樣地推陳出新。

小區的一層是車庫，窄窄巴巴的僅有二十平方米，大一點的車進出都很難。車庫只有一面朝陽，密不透風，當年蓋時就沒考慮車庫也能改造成家。可就在我每天經過去早市的路上，竟然有一個車庫改建成的家。每次路過，每次都張望著向里面看。

車庫的電動門改成了幾扇組合的落地窗，內室貼了一層膜，皺皺巴巴的，看不進去，它像一面鏡子，映射了所有路過的人。秋天晴好的日子，偶爾房子的主人會打開門透透氣，有次路過，我看見里面是一套上下木質的單人床。西側的墻壁掛著正播放新聞的電視機。腦子不停地想，這是什么樣的人家，能把密不透風的車庫改建成住房，炎熱的夏天可怎么度過。

有天天氣晴好，女主人坐在小馬扎上切蘿卜條。切好的蘿卜條就晾在了窗根兒下，紅的皮，白的瓤，間雜著煞是好看。走進了，去看那切蘿卜條的女主人，不由得忽然一驚，她怎么這么像我媽，莫名的親近感油然而生。

停下腳步，一面看女主人，一面問道，多少錢一斤蘿卜？女主人停下手來說，我這蘿卜可便宜了，切條，也不需要太好的，都是人家揀剩下的，3毛一斤。我說，曬蘿卜條啥好壞的，能切成條就行。這時老太太才抬眼望了我，我們四目相對，她并沒有發現什么異樣，只是我知道，她長得太像我媽了。

后來再經過她的住處，我總是慢下來，慢下來，再慢下來，為的是能看見那個女主人。

有次買菜，竟然走了個對頭碰兒。她手里提著兩個大大的塑料袋，里面全是白菜。白菜不大，都是嫩嫩的心，看起來也不緊實，但足以感受到它的分量了，忽然有了一些心疼。我趕緊買了一點菜，緊走幾步，追上她，攀起話來。我說，我們是一個小區的，并且是一個樓的。老太太看了看我，是嗎，那很巧呀！我說買那么多菜做啥？她說，腌酸菜。我又一驚，那么個小屋，怎么可能再放下一個酸菜缸呢？很明顯，她看出了我的疑惑，說，切成絲，腌在大一點的玻璃瓶子里，同樣好吃。啊，我驚惑地說，阿姨，還是我幫你拿吧！說著，那只空閑的手就伸過去，大有“搶”的嫌疑。老太太拗不過，才不好意思松了手，嘴里道謝。謝啥，樓上樓下住著，誰還麻煩不著誰。她哪里知道，我的這點心思。我越來越發現，她不只是模樣像我媽，而且說話的聲音，走路的樣子，也都驚人的相似。

走到小區的門口，手已經勒得不過血了，一直沒換手，到了她的住處，她接了過去，一臉謝意。我突然叫了一聲，媽。驚到了自己，只是聲音很小，只有我一個人能聽得到，或許根本沒叫出來。她接過去，我趕緊轉過身來，一陣風吹過，我那只騰出來的手去輕揉已是滿是淚花的眼睛。

恍然間，已有幾年沒叫“媽”了。那個溫暖的字眼，有如催淚彈般，炸落在了柔軟的內心，此時的我，早已淚眼婆娑。我多想再叫一聲：媽，媽。天堂的您還好嗎？

從那以后，每次路過她的住處，我都會情不自禁地慢下來，再慢下來，感受那個字眼里所溢出的一絲絲的溫暖。