她們的世界

Todd Antony Chloe Sachdev Berlin Zhang

玻利維亞穿花裙的攀登者

在玻利維亞的瓦伊納波托西山（Huayna Potosi Mountain），經常可以看見一群背著行囊的當地女性，和其他登山者不同，她們穿著寬大蓬松、色彩斑斕的裙子，梳著辮子，系著花披肩，身材矯健，臉頰通紅。這群攀登者被稱為“登山的恰利特斯婦女”（Climbing Cholitas），是一群年齡在42到50歲的艾馬拉（Aymara）婦女組成的“高山女背夫” 團隊。她們打破了世俗的刻板印象，在2019年1月登頂了海拔6，962米的阿空加瓜山（Aconcagua）——亞洲之外最高的山峰，一步一步走出自己的自由之路。

攝影師托德· 安東尼（Todd Antony）記錄下了這群了不起的女性。在過去五年中，他曾前往世界各地記錄不同的亞文化群體。“我被這些引人注目的少數群體吸引，他們對待生活都有著獨特的視角。”安東尼曾去日本拍攝過“暴走貨車”司機（Dekotora，注：20世紀70年代，在日本貨車司機中開始流行浮夸的貨車裝飾），最近拍攝了生活在玻利維亞的這群“登山的恰利特斯婦女”，這些女性打動他的不只是穿艾馬拉裙登山的視覺魅力，更是背后關于她們的故事。

自從16世紀西班牙人占領玻利維亞，當地土著被迫為西班牙占領者做仆人，并被要求穿著特定服裝，如寬大的裙子和圓頂禮帽，他們被蔑稱為“Cholitas”，意為“混血”或“被開化的印第安人”。直到十幾年前，土著艾馬拉婦女還處于被社會排斥和邊緣化的地位，例如被禁止乘坐公共交通工具或進入特定的公共場所。2005年玻利維亞第一位美洲印第安人總統埃沃·莫拉萊斯當選以來，大多數土著居民獲得了更大的承認和自治。如今，就像托德照片中她們穿著的傳統服裝一樣，“Cholitas”也經歷了重新定義，成為這些女性引以為傲的身份。

艾馬拉族女性登山者中有一些曾是登山隊營地的廚師。她們過去一直看著別人登山，直到有天決定：“我們為什么不試試登山呢？”在安東尼看來，她們的攀登之舉是從邊緣化中的崛起，也是她們在以男性為主導的登山領域中的崛起。在幫助他人實現登頂目標多年之后，2014年，11名艾瑪拉族婦女系上冰爪，把高帽換成頭盔，開始自己登山。她們沒有穿專業登山裝，而是穿著傳統的、寬大蓬松的裙子，梳著辮子，用傳統的彩色披肩來攜帶登山工具，而不是用背包。四年之內，她們完成了數次高山的登頂，但目標從一開始就埋下了——站在阿空加瓜山頂。2019年1月，五名艾馬拉族婦女終于登頂海拔6，962米的南美最高峰阿空加瓜峰。她們是Lidia Huaylas Estrada、Dora Magueno Machaca、Ana Lia Gonzales Magueno、Cecilia Llusco Alana和Elena QuispeTincutas。Dora和Ana Lia是母女，但當她們一起站在山間時，關系不僅是母女，更是摯友。

與這些女性的相處時光讓安東尼終生難忘。他飛到玻利維亞的埃爾阿爾托（El Alto）機場——坐落在拉巴斯市（La Paz）之上海拔4，150米的高原。從遠處看，這座城市密集的兩層和三層樓房像正從高原的懸崖邊緣，瀑布一般從陡峭的懸崖上傾瀉下來，一直流到下面的拉巴斯市。安東尼的航班在凌晨一點左右抵達，缺氧癥狀很快顯現出來，連把相機箱從行李傳送帶上搬到手推車上都變得費力。安東尼在拉巴斯適應了好幾天，每晚被高原反應折騰得醒來好幾次。五天后，在晨曦中，他和恰利特斯婦女出發前往瓦伊納波托西山拍攝。到第一天結束時，他們已經爬上了桑戈冰川（ZongoGlacier），海拔超過4，800米。他們在滿是狹窄的冰川裂縫的山脊上行走，前后都是冰封的波浪。當他和助手回到大本營時，劇烈的頭痛襲來，而且完全沒有精力。就是在這樣一個挑戰人類極限的環境中，這群樸素的土著婦女戰勝了自然，也戰勝了自己。

守護牧場的澳大利亞佳人

澳大利亞的廣闊腹地也許是地球上最后的荒野之一，從金伯利（Kimberley）到遠北昆士蘭（FarNorth Queensland），從北領地的北端地區（Top End）南至弗林德斯山脈（Flinders Range），這里占據了澳大利亞70%的土地，幾乎是半個歐洲大小，居民才不到80萬人。這些地區與古老的原住民淵源甚廣，原住民文化中那些傳播甚遠的故事自始至終圍繞著男性展開，比如俠盜內德· 凱利（NedKelly）如何穿越維多利亞邊境，鱷魚鄧迪如何徒手抓蛇，默默奉獻的女性似乎永遠都藏在背后的風景里。其實在澳大利亞大大小小的牧場里，有無數熱烈而富有生機的姑娘們，她們傾心守護著農場，在紅褐色的土地上耕耘著自己的家園。

梅利莎· 羅伯遜（Melissa Robertson）曾經是一名生活在墨爾本的室內設計師，在厭倦了都市里日復一日的生活之后，梅利莎選擇告別繁華的墨爾本，只身搬到了南澳大利亞的阿卡巴（Arkaba），成為了一名動物保護區的向導。人煙稀少的阿卡巴曾經是巨大的綿羊牧場，如今改建成了占地240平方公里的野生動物保護區，距離最近的城市阿德萊德約四個半小時車程，是名副其實的荒郊野嶺。彼時的阿卡巴正面臨著危機與轉型，大片的牧場草地瀕臨枯竭，野生袋鼠和考拉也飽受著饑餓的困擾。梅利莎抵達之后，重新操刀設計了保護區的可持續景觀，她每天都要花上七八個小時，獨自巡護保護區一帶的針鼴、野兔、野生考拉，以便于重塑這個瀕危的生態圈。

為了讓保護區的生態回春，梅利莎重新引進了許多阿卡巴當地的原生植被，比如沙漠玫瑰和荊棘花。經過梅利莎的改建，如今的保護區重新復蘇，越來越多的考察項目和游客探訪項目應運而生，梅利莎也擔當起了保護區向導的職責。梅利莎曾說：“我所愛上的是另一個全新的世界和生活，以及遇見那些誠實而非凡的人。”無獨有偶，除了梅利莎之外，還有無數像她一樣的牧場守護者。格蕾絲· 米切爾森（Grace Mitchelson）是個矯健爽朗的姑娘，臉上始終帶著和萬頃紅土一樣熱烈的笑容。格蕾絲在塔斯馬尼亞州的農場長大，從小就與密林、灌木、巖石、藍天為伍，用她自己的話來說，她的血液里生長著旺盛的灌木叢，生來就是為了在牧野里穿行。長大以后，格蕾絲的夢想便是把她自己所熟悉且熱愛的牧場文化分享給更多的人，于是便來到了位于北領地的布洛河農場（Bullo RiverStation），從修理圍欄到管理2，000多平方公里上的4，000頭牛，事事親力親為。

生活在金伯利的達里林· 戈登（Darrylin Gordon）是為數不多的女性農場主之一，自1860年代以來，土著婦女就在澳大利亞的牧業中發揮了重要作用，卻常被男性掩蓋了光芒。達里林從小跟著父兄學習農場技能。“農場成就了我是誰。”她說。她在2018年獲得了The AgriFutures? RuralWomen's Award（農村婦女獎）。在她的心里，找到絕對的專注力和擅長是最大的幸福，既然沒有人比自己更能勝任這份工作，那便要堅定不移地做下去。還有許多女性也在守護澳大利亞的荒野，她們駕駛直升機趕著羊群，或在曙光綻放時套好馬鞍、舉起套索。卡米爾· 坎普（Camille Camp）是金伯利Kalyeeda Station牧場的領頭人，她在社交媒體上分享每一天塵土飛揚的生活，穿著亮粉色的工裝，騎馬馳騁放牧羊群。在她手下，有1，200平方公里土地和10，000頭牛，還有八個男性雇工。卡米爾不覺得只有男人才能掌管這些，因為我們所需的并非只有蠻力，而是決心與創新。

中國深山里的紡織娘子軍

在中國西南少數民族聚集的大小涼山片區，居住著彝族、納西族、傈僳族、摩梭族等少數民族群體。在這片不受外界打擾的深山里，人們常年靠著精湛的手藝謀生。

在大涼山諸多的手藝行當里，精通制銀、漆器的多為男性，紡織則絕對是女性手藝人的天下。從西昌出發，途經美姑、昭覺、布拖、越西縣城，路邊是成群的山羊，穿著察爾瓦羊毛披肩的牧民和那些在半山腰、路邊街口席地而坐的紡織女們。大涼山不同縣城的婦女有著各自的獨門本事，比如在昭覺和布拖，幾乎家家戶戶的婦女都擅長羊毛紡線，從剪毛、搟氈、紡線再到織布，每一個環節都出自當地婦女的巧手。昭覺縣城的小廣場上有一處高地，紡織女工們有種特殊的姿態和氣質，她們常常在街邊圍坐成一片，不急不慢的，腰桿筆直地操著傳統的足蹬式腰機，以骨針引緯，織起一片片厚實的羊毛面料。她們有的時候就坐在自家院子臨街的巷口，遇到前來詢問的客人，便帶到自家的后院，翻出一大筐各式各樣的編織的羊毛面料供人挑選，紡織女們不僅是能工巧匠，也是談生意的一把好手。

在越西縣，為了傳揚非遺傳統，很多村寨的婦女們組織起來，集體制作彝繡披肩、背包、襪子，銷往大山之外。“彝族女孩成家后，為了照顧老人和小孩，往往難以再繼續打工，對家庭收入的影響很大，有些貧困家庭的女孩兒每天背著沉重的玉米紅薯去山下的市集售賣，十分辛苦。”當地刺繡工坊一位負責人說，“因此，我們想發揮彝族女孩刺繡的專長，讓她們在家門口也能增收。”

從大涼山沿著瀘沽湖，逐漸就進入了摩梭女的家園。這片被喚作小涼山的寧蒗縣永寧鎮溫泉村，有一位具有開放意識的摩梭婦女，顛覆了以往人們心中刻板的摩梭女印象，帶領更多的摩梭女開啟屬于她們的事業。

溫泉村的摩梭人，還是傳統的“ 母系大家庭”，當地的女孩們生性獨立，卻迫于機會有限，很難擁有真正的事業。對于阿七獨支瑪而言，只有腳踏實地勞作，才是摩梭女人的自強之路。阿七獨支瑪曾說：“現在遺留下來的摩梭技藝已經越來越少了，1980年前后，大家都不再手工織布，陸續都改為機器，只有祖母偷閑時織一點，我常坐在祖母的身邊看她織布，情景很難忘。”

中學畢業之后，阿七獨支瑪回歸鄉村，希望能做一番事業，于是她找出了祖母的紡織機，借了75元錢買了紡織材料，重拾起這項摩梭人的傳統手藝，隨后建立起了她的紡織工作坊。阿七獨支瑪沿用傳統的毛、麻原料，融入摩梭當地各種象征意義的圖案，加工成民族披肩和服裝，銷售給遠方的客人。隨著瀘沽湖旅游業的興起，作坊的規模越來越大，阿七獨支瑪招募了更多的年輕女孩們加入，希望勤勞致富、自立自強可以成為每一個鄉村女孩的信念。