讀詩的年華

我為什么今天想和大家談詩呢？因為在你們這個年華，也就是我當年的這個年齡的時候，是以讀詩為自己文學的一個最重要的閱讀因素。

我父親1956年開發大興安嶺的時候從哈爾濱來到大興安嶺，是山村小學的校長。他本人特別喜歡詩詞歌賦，尤其酷愛三國時期曹植（曹子建）的《洛神賦》，想當然的，我一出生就給我取了“子建”的名字。我上面有一個姐姐，下面有一個弟弟，他就灌輸我們讀詩的理念，尤其是背唐詩。我那個時候很淘氣有點男孩子性格，我姐姐背詩靈得不得了。因為我是正月十五出生的，快掛燈的時候，小名叫迎燈。姐姐背完了，爸爸就會說：“迎燈你也背兩首。”我一首都背不下來，因為我心思也不在詩上。但是在我四五歲的時候，從我爸爸那里，我就知道唐詩在他心目當中的重要性。比如說他最喜歡的一首詞就是李白的“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”。他經常會吟這首詩。他還喜歡喝酒，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，他一喝酒的時候就要吟誦這樣的詩。但是當時我們對這些詩完全沒有感覺。后來到大興安嶺師范學校讀書，是因為我高考考試失利，第一科考的語文，我把作文寫跑題了，可能媒體也做過一些作家高考失利的報道，我就是其中之一。那一年的高考題目是《毀樹容易種樹難》，根據一段材料寫一篇作文。因為我平時在高中時候作文不錯，我看了題目飛快地就寫了。以前的作文紙是稿紙，有格子，不能超過一定的字數，超過了要扣分。我想了一想，作文是自己的強項，自恃自己一定能寫好，就飛快地寫。寫完以后再回頭看，文不對題，我寫的好像是尊重客觀規律的主題了。當時監考的老師姓馬，他的臉挺長，跟我父親也比較熟，我就把他叫過來，問他還有作文稿紙嗎？他說：“沒有了，一人一份，怎么了？”我小聲說了一句：“跑題了。”他當時嚇得臉都白了，果然我那一年的高考語文只得了57分，我們那個時候語文是百分制，我的作文只得了5分，這個基本上就是跑題應該得到的分數，所以從一開始我就是抓不住中心思想的人。

高考失敗，但是我又很幸運，大興安嶺師范學校原先是一個中專學校，那一年它升格了，升為專科學校，開設了中文專業，我就幸運地進入中文系，而且我是最后一名被錄取的。進了這個學校我學的是中文專業，剛好我又喜歡寫作，學校有圖書館我就去那看書。開設的課程有中國古典文學、中國現代文學、中國當代文學還有外國文學。我覺得這些所有跟文學相關的課程都是我的愛。這里面小說是重點，但是同樣沿著這個脈絡，就是從中國古典文學里我讀到了那么多美好的詩歌，現代文學、當代文學直到外國文學的這些詩歌。我媽媽那時候是一個出納員，她有賬本，就是每個月支出什么的，她閑置的賬本沒用的，就讓我拿來了，上面有藍格、紅格很密集，因為是寫數字的，我現在還留存著。我的讀書筆記是有大段大段關于詩歌的摘抄，里面有惠特曼、有雪萊的等等，還有聞一多。

我就沿著這個脈絡來講一下我詩歌的閱讀史。中國詩歌的文學脈絡是從《詩經》開始，經由楚辭，然后樂府詩，詞、賦，到了唐詩宋詞元曲，到現代詩、當代詩，大體的脈絡是這樣的。《詩經》大家都清楚，據說詩歌的編輯跟孔子有關，這是我們國家第一部詩歌總集，它收錄的是西周初年到春秋中期的詩作。《詩經》對于我們來說開啟了詩歌領域講究風、雅、頌的先河。它里面的一些名句：“關關雎鳩，在河之州。窈窕淑女，君子好逑”，還有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”，還有你們將來要結婚的時候，就可以用到那個名句“執子之手，與子攜老”。錢鐘書先生在《管錐編》里面把這句定義為男女歡愛，直到白頭。當然后世有人對錢鐘書先生關于這首詩的解讀有不同的說法。這些名句都出自《詩經》。《詩經》里面還有一首寫戰爭的非常精彩，就是《采薇》。他寫他征戰的時候，“昔我往矣”，去戰場的時候，“楊柳依依”，就是樹還綠著，“今我來思”，這個“思”是個語氣詞，就是現在我歸來了，“雨雪霏霏”，就像今天這樣的日子，秋風秋雨愁煞人的日子，“行道遲遲，載渴載饑”就是又饑又渴，人困馬乏，“我心傷悲，莫知我哀”。這種大惆悵，對于戰爭的這種發自內心的創痛，一個人從沙場歸來的心境。他幾句詞，去的時候是“楊柳依依”，就這么精煉，回來的時候就幾句。在詩經當中三言五言詩也有，七言、八言、九言也有，但大多數精彩的幾乎都是四言詩，對仗工整，而且往往十幾個字、七八個字就把人的心境和意境寫出來了。《詩經》的豐富性，它寫愛情、寫戰爭的方式都是很值得我們學習的，包括也是寫小說所應該汲取的。

到了楚辭，楚辭其實跟屈原有關，也就跟楚地有關。他寫的這種詩歌也被稱為楚辭體，后世也稱為騷體。屈原著名的有《離騷》、《九歌》、《天問》等等不朽的名篇。我在魯迅文學院的時候有一位老先生叫文懷沙，他對《離騷》極為熟悉。我當年在魯迅文學院跟莫言、劉震云、余華、嚴歌苓、畢淑敏等同學一起上課，課程設置得很豐富，有文藝理論課，也有文懷沙老先生講的《楚辭》。老先生白頭發，胡子是白的，長長的飄著，我現在還能回憶起來。他這樣搖晃著腦袋唱：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，就是這樣循環往復，他不是把《離騷》講下來的，而是唱下來的。《離騷》在他的吟哦當中，其中的音韻，包括詞彩的華麗，包括文辭肌理的深刻，都被唱出來了。我們那個時候接受這種教育，就是文懷沙在唱楚辭，唱《離騷》。屈原最著名的句子就是，當然就是很多學校的格言屏里面都有的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，至今猶激勵大家著在探索的路上奮力跋涉。

下面談談樂府詩。樂府詩是我個人偏愛的，可能因為里面收錄曹子建的詩特別多的緣故。樂府詩里面很多內容是詩經里沒有談到的，樂府詩增強了故事性，更具有民間性，更貼近民間。這個是由北宋的郭茂倩編輯的，現在存的當然特別多。樂府詩比較有名的，大家都知道應該就是《孔雀東南飛》了，實際上它在樂府詩里叫《焦仲卿妻》。寫一個惡婆婆害得兒子兒媳生離死別，最后一個投河，一個上吊自盡。還有一首就是《陌上桑》，我覺得它是最早把民間的敘事放大。寫了一個叫做羅敷的女孩，她出去干活，她的美貌是用烘托的手法表現出來的，用別人的眼光寫羅敷，行者見羅敷是“下擔捋髭須”，走路的人看見她就理他的胡子，少年見到羅敷是“脫帽著帩頭”，過去的男人不像你們男孩子是寸頭，而是外面要包著頭巾，故意整理整理頭巾，其實是想多看一下美女。“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”，就是都忘記干活了，回到家就互相埋怨，說看羅敷地里的活沒有干就回來了。里面還談到了使君，“使君從南來，五馬立躊躇”，馬看到羅敷的美貌都停下來了，我覺得他這筆寫得極其生動，就是這種自然性，不光人為羅敷美貌所打動，連馬也是這樣的，然后使君遣吏往，就是問她誰家的女孩，這種敘事下面還有，羅敷把使君回絕了。《陌上桑》我為什么格外喜歡它？我覺得樂府詩歌、很多比較人性化、又比較輕松，又生活化的內容。它在寫法上又極其的小說化，其實你看這個細節，用烘托法，就包括《紅樓夢》里面你現在回憶很多片斷用烘托的手法比比皆是。寫王熙鳳出場，賈母先渲染了一下，告訴林妹妹不要被嚇著，然后她的笑聲先傳來了。我不知道曹雪芹當年是否讀過《陌上桑》，這些確實在樂府詩集里面都有展示，我覺得它是小說最早的雛形，相當富有敘事性，用最精煉的語言，沒有多少字，把官吏、女孩、行人、馬，自然、人、景、動物等等非常完美的結合在一起，看似是一幅田園風光畫，但也有上層和下層的區別，官吏坐在高頭大馬上，耕田、種地的農夫還得悄悄看，官吏就可以讓人去問這個女孩愿不愿意跟他一起走，整個社會形態在《陌上桑》里面就完整的體現出來。

下面講講唐詩宋詞，我喜歡的詞人包含“大李杜”李白、杜甫，還有“小李杜”李商隱和杜牧。我還很喜歡寫《滕王閣序》的王勃，當年上師專的時候對王勃的《滕王閣序》太喜歡了，倒背如流。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”太美了，能寫出這樣詞句的人真是天人，就是人和自然、情景的結合。張九齡寫了很多軍旅詩，包括王維、孟浩然、白居易等等，還有李商隱的詩大家也很熟悉，“相見時難別亦難，東風無力百花殘”等等。今天下著小雨，杜牧寫的“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，今天不是清明時節，是“晚秋時節雨紛紛，學子聽課欲斷魂”。你們誰也不喜歡上課。這個時期唐詩的成就實在太高了，但是首推的還是李白和杜甫，我個人很喜歡李白詩的氣象，但更欣賞杜甫詩的樸素和深邃。杜甫也曾經寫過懷念李白的詩，“文章憎命達，魑魅喜人過”。李白的詩氣象大，但杜甫的詩更接近我們的生活。比如“朱門酒肉臭”，其實他講的豪門里面酒肉飄出的香味，但是大家讀為“朱門酒肉臭”，你這么理解其實也沒錯。“路有凍死骨”，現在讀起來，尤其是在一些貧困的地方，你會有一種格外痛心的感覺。好詩就是這樣具有穿越時空的力量。

接下來古典文學中的宋詞也達到了高峰。有豪放派的詞人，也有婉約派詞人。婉約派的風格比較契合今天的天氣，像柳永、晏殊、李清照還有南唐后主李煜。李煜在政治上很昏庸，但是他寫的詞太美了，特別華麗。像柳永《雨霖鈴》“楊柳岸曉風殘月”，像晏殊寫的“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路”，都是這種心情。著名的女詞人李清照的《聲聲慢》寫得太好了。李煜的《虞美人》“春花秋月何時了，往事知多少”，最后是“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，我們今天在這樣一個場合，回味這樣的詞句，還依然被古人所感動。豪放派詞人我最愛的是辛棄疾，其實辛棄疾在文學史上把他定義為豪放派，但我個人覺得辛棄疾是介于婉約和豪放派兩者之間的一個詞人。雖然他寫了很多征戰的詞，像《前出塞曲》《后出塞曲》，但是他也有很多恬淡的詞“茅檐低小，溪上青青草”、“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，就是那種恬淡的風景畫，辛棄疾的筆下是介于這兩者之間的。但是我更愛他的“青山遮不住，畢竟東流去”這種讓我永難忘懷的句子。其實還有一個詞人納蘭性德。納蘭性德的詞我也格外的偏愛，他的詞有點偏向于李煜的風格，“夜深千帳燈”這種，他寫軍旅寫出這樣的味道，將個人情懷和家國情懷高度濃縮到一起，他表現自己最真實的內心，用最惆悵的筆法書寫。他是最接近靈魂內心聲音的這樣一個詞人。

過渡到中國現代文學，現代詩我覺得成就比較高的像聞一多、徐志摩、戴望舒、林徽因，還有穆旦、朱湘等。聞一多大家很熟悉，他寫的很著名的有《紅燭》、《死水》，他在1946年發表最后一次演講之后當天下午就被國民黨特務殺害了。他是清華大學的教授我最喜歡他的《紅燭》，直到現在讀《紅燭》依然激情澎湃，我覺得現代詩缺乏這種激情和血性，你看他寫《紅燭》，“紅燭啊！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點的火——點著靈魂？紅燭啊！既制了，便燒著！燒罷！燒罷！燒破世人的夢，燒沸世人的血——也救出他們的靈魂，也搗破他們的監獄！紅燭啊！你心火發光之期，正是淚流開始之日。”就有點像李商隱的“蠟炬成灰淚始干”，這種情懷，當然他是在一個特定的歷史時期寫的。很多人不喜歡聞一多，說他的詞戰斗性太強，覺得聞一多的詩跟詩嚴格來說沒有關系，但是我依然認為聞一多是一個大詩人，包括他的《死水》。像徐志摩的死也是很著名，飛機失事，這倒不是杜撰的情節，他和林徽因之間這種說不清的情感糾葛，最后死也是因為去參加林徽因的一個活動，搭乘了郵政飛機，在山東濟南那一帶失事。徐志摩的詩，包括戴望舒，我覺得他們偏向于一個風格，就是更注重細膩性，他的情感性，包括音樂性，他們的詩里面就是愛情也是永遠的主題，你們都會讀他的《再別康橋》，大家都說這個詩是他死亡方式的預告，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西邊的云彩”，一會要談到朱湘的自殺，他也寫過一首類似的詩，而且也是他的死法，所以作家們寫作的時候真要小心，把死法寫得多種多樣一點，別完全是一種。今天雨天適合讀戴望舒的《雨巷》，我看滿走廊都是傘，沒有發現一把油紙傘，男孩們出去不知道能不能逢著一個打著油紙傘的丁香樣結著愁怨的女孩。朱湘我為什么喜歡他的詩呢？原來我不太關注他，我是偶然在書店看到他的詩集，看完大吃一驚，里面的《采蓮曲》，包括他寫的《廢園》，這兩首詞，都特別好。他在現代文學史上的貢獻是巨大的，而且他的詩的成就是不可磨滅的。他的詩是相對比較頹廢的，《采蓮曲》是很清新，你看他寫的《廢園》：“有風時白楊蕭蕭著，無風時白楊也蕭蕭著”。他當時特別看重《采蓮曲》，剛好也巧，和聞一多的作品同時發在一張報紙上，大家知道報紙有頭版，就是占據首要位置，他的《采蓮曲》就被擠占到一個很小的位置。他就大發雷霆，覺得為什么聞一多的作品可以放在頭版，而他的沒有呢？我建議大家讀讀他的詩，尤其看看《采蓮曲》和《廢園》。朱湘是一個絕對詩人氣質的人，他在清華大學教過書，后來在安徽大學教書，他幾度是一會辭職一會恢復教職，他的個性跟整個社會是不兼容的，后期他經常跟人借錢，整個生活是特別頹廢的，他曾經寫一首名詩《葬我》，“葬我于荷花池內”，而他最后也確實死于一條江上，從上海去南京的途中，在輪船上。朱湘的詩雖然沒有他們名氣大，但是從詩歌的角度來講，從傾聽靈魂的呼喚來講，我覺得他是一個杰出的詩人。

到了中國當代文學，詩歌里面我比較喜歡的有艾青、牛漢、鄭愁予、北島、舒婷、顧城、翟永明、西川、于堅、歐陽江河等等，還有余秀華，這些詩人都是相當不錯的，余秀華冒出來也不是偶然的。牛漢我還認識他，因為我讀魯迅文學院的時候，他家離魯院很近，他是《中國》雜志的創辦人，我最早在《中國》雜志上發表了兩篇小說作品。正好那個時候牛漢是主編，所以就認識了他，有的時候我和同寢室的海男去他那談詩，聽他講詩歌。艾青的詩有一些確實好，但是我不喜歡他的全部，我喜歡他寫家鄉、鄉愁、土地那一部分的，他有一些詩，跟郭沫若的某些詩一樣，可能有待商榷。當然就是個人氣質不一樣，反正我不是特別喜歡。鄭愁予的詩我是特別愛的，大家可能更愛余光中，可是我偏愛鄭愁予，他也是性情中人。六七年前，鄭愁予先生在香港大學駐校，我恰好在浸會大學，有一次和他喝酒談天，他和文懷沙有一些相似的地方，他念著念著詩喝了酒以后會唱詩，而且唱得特別有情緒，和他的夫人一起站在陽臺上，喝著金門的高粱酒，我覺得這些人他整個的生活和他的詩是聯系在一起。我也跟他講過，我說特別喜歡他寫的“我們常常去寺廟，常常去無人的海灘，常常去上墳，獻野花給那些好聽的名字”，這寫得太美了，“常常去上墳”，我們一般把上墳寫得特別陰森、悲哀、惆悵、凄慘，可是他們是選擇那些好聽的名字，墓碑上哪些名字比較好聽，然后他采了野花獻給他。當代的詩人，北島的詩大家太熟悉了，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，包括舒婷寫的《神女峰》，誰有舒婷寫得那么好，“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”，如果男孩子求愛不成功的話，給女孩子就朗誦這首詩，一定會成功，我覺得寫得特別美。還有海子，“我有一所房子面朝大海春暖花開”，這么美好的詩，還有他那樣的死法，都讓人無比心痛。但這首詩現在卻被房地產商們在推海景房的時候作為廣告詞了，這讓我無比難過，因為他寫的是一種詩人的理想的生活和現實的痛，其實都包含在這首詩里，他沒有獲得這樣的生活，可是房地產商用來打廣告，就把一首詩深切的痛給消解了。

接著就是外國文學，外國文學的詩歌我非常喜歡印度詩人泰戈爾，他也是東方第一位獲得諾貝爾獎的作家。當然有人說他獲得諾獎跟歐洲對他廣泛的認同有關，他的《飛鳥集》大家太熟悉了。就是鄭振鐸先生翻譯的，泰戈爾其實是一個貴族，家境非常殷實，他曾經訪問過中國，那個時候給他做翻譯的是徐志摩。泰戈爾的詩也很適合你們現在這個年齡來讀，后來馮唐也翻譯了《飛鳥集》，好像引起了軒然大波，我后來朝馮唐要了一本《飛鳥集》的簽名本。鄭振鐸翻的一些譯文確實特別美，“生如夏花之燦爛，死如秋夜之靜美”，能譯出這樣的詞，確實太美了，馮唐的《飛鳥集》確實某些用詞有待商榷，但是他也有一些譯得非常美，但是我們報道的時候往往把好的一面給遮蔽了。我覺得無論對文學還是對其他，應客觀看待，不同的譯本多一些，未嘗不是一件好事。還有像美國詩人惠特曼，他的《草葉集》，這個自由體讀起來非常輕松，大家低頭看手機的一瞬間，其實可以讀一兩首惠特曼的詩、泰戈爾的《飛鳥集》的。我剛剛談到的那些詩人他們都是新月派詩人，就是因為泰戈爾的《新月集》的影響而得來的。大家也可以關注英國的雪萊，還有拜倫，他寫的長詩《唐璜》，我原先在筆記本上大段大段摘抄的都是《唐璜》的片斷，我擇了其中很經典的一些放到筆記本上，還有濟慈。還有和黑龍江一江之隔的俄羅斯的普希金，大家都知道他著名的死法——決斗，當然有多種說法，我去俄羅斯的時候，到了他決斗前所停留的地方，就是咖啡館。我就想他喝咖啡的那一刻想到的是什么，是死亡，還是捍衛他的榮譽？這個是不得而知的。普希金不僅詩歌寫得好，像《致大海》，還有《自由頌》，他還有著名的小說《黑桃皇后》。在俄羅斯談起普希金，談起托爾斯泰，談起陀思妥耶夫斯基，他們都是引以為傲的，俄羅斯你別看他的經濟衰落，但是他整個民族的文化素質真是高，他們那里有很多免費參觀的偉人的故居，他們本國游覽的人非常多。可是我們有一些文化名人故居，政府做的，可能不是我們心里認定的那種文化名人，這種故居很冷清，有時候我去參觀一個人都沒有。

我今天把我寫作成長過程中讀詩的閱讀感受，我偏重的詩人，做了簡單的回顧，這也是與同學們分享詩歌的一個過程。這個年華讀詩有什么好處呢？第一，青春時代讀詩，它精短、自由的文體形式，表情達意上的直接和迅捷，最能把青春的激情點燃，把苦悶宣泄出來，也能更真實的反映我們的內心世界，它能讓我們每時每刻傾聽內心的聲音，也是保持自我最佳的方式。我覺得青年人不要人云亦云，一定要保持自己的美好天性，美好的藝術必須是首先擁有一顆自由心靈的人才能承載。第二，青春時代讀詩能讓我們建立與音樂的美好關系，好的詩是可以唱出來的，音樂可以說是人生的最佳伴侶，也是我們的生命之泉，你們都有隨身聽，我是用的很舊的手機，只能收發短信、接聽電話，沒有別的功能。但是現在網絡閱讀包括手機閱讀，你們能很快捷的讀一首詩，然后也能從詩中培養對音樂的興趣，你們經常插著耳機，我估計基本上是在聽某人的某首歌，沒有這首歌你們是不是覺得校園生活太枯燥了，每天幾節課上下來，真是頭暈腦脹。第三，青春時代讀詩能在你挫折時給你力量，我還是要給你們一點勵志的東西，我從來不灌輸心靈雞湯，我自己也不喜歡，但是確實詩歌的豐富性，它有把苦難化作甘霖的力量。比如很簡短的一些詩，你像讀聞一多的《紅燭》甚至《死水》，我直到現在50多歲了，依然可以從好詩中獲得力量，在不同的時代，你能找到相同的情懷。第四，讀詩可以錘煉我們的語言，《陌上桑》那么短的句子，能寫一個那么豐富的內容，而現在有些長篇小說30萬字、40萬字，讓人不知所云。我覺得文學首先必須是語言的藝術。詩歌可以錘煉我們的語言，無論你將來從事什么樣文體的寫作，以詩為練筆的切入點，你就是找到了語言的金鑰匙，或者說拿到了文學的無敵盾牌，無往而不勝，我覺得一定要重視語言。最后一點，這個時代全部都在低頭看手機，高效率，但是又碎片化、快節奏，讀一首詩其實就相當于每天喝了一杯“文學茶”，我覺得這種“茶”陪伴我們的人生不是壞事，謝謝大家，我就講這么多。

遲子建，當代著名作家，現任黑龍江省作家協會主席。1983年開始寫作，已發表以小說為主的文學作品六百余萬字，出版各類文學著作八十余部，主要作品有長篇小說《群山之巔》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》、散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等文學獎，作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。