務虛世界

朱妍夢

最近讀完了劉震云的小說《一句頂一萬句》，讀完之后，心緒再不能平靜，總是在回味著中國人經歷著的千年孤獨，同時為書中主人翁的悲催生活而難過，覺得社會底層小人物的生活可真是窩囊啊，距離自己一直理解的現實生活好遙遠。

在《一句頂一萬句》的世界里，現實千瘡百孔，生計是每個人的人生大事。說起來，楊百順這一路坎坷，都是疲于奔命，為的是一口飯，到最后，“嫁”給吳香香也是如此。他干過這么多事情，卻始終沒有做自己最想做的事：喊喪。他改過這么多次名字，也始終沒有成為自己想成為的人：羅長禮。所以，在他離開延津這個傷心地時，火車上有人問他叫什么名字，他說：“你就叫我羅長禮吧。”

世俗生活，吃飯固然是第一大事，但這是“實”事。楊百順吃不飽的時候，痛苦的時候，就會想起羅長禮;楊百順吃飽的時候，有了力氣，就更想羅長禮。羅長禮的“喊喪”是現實之上的最大念想，是他竭盡所能想要去到的遠處，也是他此生沒能擁有的“虛”世界。

一提社火，吳摩西心里真癢癢起來。心里癢癢不光圖個玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些“虛”。所謂“虛”，是一句延津話，就像“噴空”一樣，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當年吳摩西喜歡羅長禮喊喪，就是因為喊喪也有些“虛”。如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭，日子是太實了。正是因為太實了，所以想“虛”一下。

這個“虛”才是《一句頂一萬句》異于其他小說的地方。很多小說，也寫老百姓，寫底層，寫苦難。在此之上，再寫忍，寫堅韌，其實都是寫“實”，寫結實的意志對抗“實”的壓迫，寫踏實的堅韌和容忍面對“實”的苦難，是以實對實，以活著的“此在”消解對活著意義的追問。

“虛”世界，是《一句頂一萬句》里特別重要的一個世界，這個世界有時牽引著“實”世界，甚至是“實”世界的方向。楊百順最終改名叫羅長禮，除了命運使然，難道不是這個“虛”世界在牽引著他，一步步完成自己的命運嗎？

“虛”世界雖然本質是虛，但在書中長得千姿百態，而且這態還是形態和情態的統一體。劉震云寫得極為珍重，這些“虛態”的名字也都頗有講究，有“噴空”“走戲”“擱方”“手談”等等。

最喜歡“噴空”的是楊百利和牛國興。楊百利本身“噴技”偏弱，但越噴越上心，后來居上，后來又遇到和可遇不可求的老萬。

客觀地說，“噴空”其實就是小說創作加即興相聲再加日常嘮嗑的混合體，說俗氣點，喜歡“噴空”的人就是話癆。但這又不是一般的話癆，這些“噴空”式話癆的話并不緊緊貼著地走，而是搭建在空中樓閣之上，架子大不大，樓閣壯觀不壯觀，看的是噴空者的創造力和想象力。這樓閣來源于生活，但絕對又高于生活。換句話說，噴空的兩人是援手搭起通天的梯子，一起爬上去，爬得很高，爬得最遠，一起看看彼此理解的另一個世界。

“走戲”和“噴空”不同，是一個人搭架子，需要的是相對清靜的心。“走戲”者需要強大的記憶力，同時表達的方式極為內斂。因為除了一個人搭架子之外，走戲搭的架子是戲中戲。看似搭的是別人演的戲，其實這戲中更是自己的戲。

“走戲”走得投入，就是藝術狂歡，有著癲狂的氣質。喜歡走戲的老魯，癲狂起來，在別人眼里就是“犯了癲癇瘋”。

“虛”世界里最令人難忘的是“手談”。縣長老史，官場中人，卻唯獨愛上聽戲和“手談”，而且是和穿著戲裝的蘇小寶，在月亮之下手談。

四月十五這天晚上，老史又去戲院看戲。戲完，回到縣政府住處，老史又和穿著戲裝的蘇小寶手談。房外的月亮好大，但兩人的心思都在棋中，對外面并無留意。從深夜手談到天亮，兩人竟手談出一盤奇局。這棋局的名字叫“風雪配”。雖是和棋，但布局之奇特，機關之巧妙，一招一式，一板一眼，事先并不有意，也是隨機應變，待到棋終，突然出現了大境界。整個棋局雖風云密布，但天蒼蒼，地茫茫，黑白之間，楔榫連接，出現了天作之合。這種天作之合，許多人手談了一輩子，也無遇到過;或許快接近了，又擦肩而過。手談并不為個輸贏，為輸贏者皆是俗物，而為手拉手共同去一個過去沒去過的地方。不為手談，不為棋局，為了這天作之合，兩人第一回有了肌膚之親。親也沒親別處，就是一個抱頭痛哭。兩人日常都不茍言笑，為了一盤棋，竟共同大放悲聲。他們的大放悲聲，也不像別人一樣吼喊，直哭得哽哽咽咽，相互拭淚罷了。正是這樣抽抽噎噎，兩人才能哭到深處。

這哪里是“手談”，分明是“心談”。這哪里是棋局，分明是情局。所謂天作之合，不就是靈肉合一，孤獨合體嗎？本是世上最難得之事，兩人卻大放悲聲。當然，悲傷絕不是因為沒有真正的肌膚之親。這悲，一則是因為過于歡喜，另一則是因為此曲只應天上有，人間從此不再有，不要說有幾回，一回都不會再有。果真如此，楊摩西莽撞闖入，將這世界上最銷魂的手談破了，從此這悲聲成為絕唱。

這些“虛”世界，仔細推究，其實人與人發生關系的世界，都是現實的人想要推開眼前的生活，讓自己空無著落的心有個架子，有個樓閣，然后遇到能說上話的人，一起作伴搭手，能多虛就多虛，遠離“實”能多遠就多遠。

不過，并不是所有的人都愿意和人打交道。還有一種“虛”世界，不是人與人建立聯系，是人與動物建立關系。

別的牲口聞鞭而動，老馬的牲口聞笙而動。老馬使過的牲口，別的把式就沒法使了，因為光抽鞭子沒用，牲口不聽笙不走。久而久之，臨睡之前，老馬也愛給自己吹兩口笙。就像有的人睡覺之前，得喝兩口酒一樣。同是吹笙，吹給牲口是為了讓它們不打瞌睡，吹給自己是為了睡。

這是多么精彩的“對馬吹笙”。老馬對著馬吹笙，吹給馬聽，也吹給自己聽，吹笙成了老馬的“虛”世界。

除了老馬，文中還有喜歡用眼光說話的老蔣。

楊百順不喜歡跟人打交道是吃過人的虧，對人有些發憷;老蔣不喜歡跟人打交道能看出干脆是厭煩人，才喜歡猴子。

老蔣喜歡的不是和人練習目光交流，而是和猴子對視，最后可以把猴子盯毛了。當然，老蔣的這個“虛”架子搭得有些奇形怪狀，似乎還不成樓閣，但也確實把自己不信任的心，自己空空落落的心寄托寄托出去了，也是“虛”世界里一道異樣的風景。

劉震云說：“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”“虛”世界就是一個人去尋找另外一個人的架子，一句話看見另一句話的空中樓閣。

《一句頂一萬句》，真是值得一讀的好書。

（作者單位：南昌大學瑪麗女王學院）