童年的故事，化作滿天星光

?談鳳霞

多年前，在英國劍橋大學教育系兒童文學研究生課程的第一堂課上，教授讓大家討論的第一個問題就是童年閱讀經歷。一位美國女生分享了她的童年記憶。她的家在農場，小時候，爸爸常抱著她，坐在谷倉前給她讀故事。雖然她不記得爸爸讀的是哪本書，但是她一直記得被抱在懷里的感覺，記得爸爸的聲音，甚至記得身后那谷倉的味道，所以她愛上了兒童文學。

這位女生描繪的親子閱讀情景深深打動了我，因為我也珍藏著類似的童年記憶。

1

我出生于20 世紀70 年代的中國農村，那時除了課本，幾乎沒有什么課外書可讀，家里買不起課外書，家長們也沒有這個意識，農村小學和鄉鎮也沒有圖書館。但幸運的是，我有一個讀過一些書的爸爸，雖然他珍藏的幾本書在一場火災中被燒成灰燼，但是那些故事已經在他的心里扎根。

夏天晚上，我們卸下門板，躺在外面乘涼，爸爸就給我們講他看過的那些故事。爸爸平常說話著急時會有一點點結巴，但奇妙的是，他講起故事來卻滔滔不絕，眼睛里閃閃發光，雖然沒有說書人那般繪聲繪色，但是也足以吸引村里的大人孩子一起過來聽書。媽媽常會燃幾根秸稈驅除蚊子，爸爸的故事就在幾縷裊裊的煙霧中升騰起來，大放異彩。那些故事里的英雄好漢和惡霸壞人之間的斗爭，讓我們懵懵懂懂地感知人間百態，也懂得了正義和勇氣的寶貴。

在那個物資匱乏的年代，能讀書是件特別幸福的事。

開學第一天，只要一領到語文課本，我就會一口氣把所有課文都讀完。城里的姑姑們回鄉下來看望我奶奶，帶來的點心固然讓我饞得口水直流，而包點心的報紙更讓我愛不釋手，即便上面已經油漬斑斑，我依然會仔仔細細去辨認那模糊的油墨文字所講的新聞（其實已經是舊聞）。

村里唯一一家在城里上班的是一對夫婦，我曾看見那家丈夫在門外看書。大概小學三年級時，我鼓起勇氣去敲門，問他們可不可以借一本書給我看。那家妻子看看我這個小不點，進去拿了一本厚厚的書，書名好像是《玉蜻蜓》。我欣喜若狂，雖然當時沒有真正看懂這部書，但是翻書的感覺已經讓我很滿足。后來我聽那家妻子跟我媽媽說：“你家女兒愛讀書，將來會有出息。”

上了鄉里的初中，騎車放學時會經過街道邊的書攤，平常要急忙回家幫著做農活和趕作業，到周末放學時，我會“奢侈”一下，把自行車往路邊一靠，蹲在地攤前讀雜志。我喜歡翻看的是《墾春泥》，這個詩意的名字吸引了我這個鄉村女孩，我會一目十行地閱讀前面幾篇散文，然后裝作不感興趣的樣子把它放下，免得書攤老板說我光看不買。一路騎車回家時，我就在腦子里像放電影似的，反復品味剛剛看過的那幾篇文章，甚至會自言自語地重復剛看到的美妙句子，內心滿是愉悅。

2

寒暑假，我渴望能去城里的姑姑家。小姑的女兒訂閱了《兒童文學》，我把它們全部找來閱讀，讀著讀著，就希望自己也能寫出文章在上面發表。后來，我第一首詩歌《油菜花開》就刊發在《兒童文學》上。更沒想到，若干年后，兒童文學成了我的一個研究領域。

三姑的兒子訂閱了大開本的《今古傳奇》雜志，上面連載武俠小說，我從那里讀到了梁羽生的《萍蹤俠影》，里面的歷史風云、俠骨柔腸，對于一個女孩來說，是一種氣概和風骨的振拔。

初中畢業后我考入了中師，開始接觸外國文學作品，印象中讀的第一部外國經典是羅曼·羅蘭的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》，富麗堂皇又神圣莊嚴的文學殿堂就此正式敞開。被保送大學時，我選擇了中文系。當我第一次踏入南京師范大學隨園校區的圖書館，走進二樓浩瀚的文學藏書世界時，就像劉姥姥進了大觀園，好奇感、驚喜感、幸福感排山倒海而來。我當時雄心勃勃地想著大學四年要把這些藏書全部讀完，事實上難以做到，但是大部分時光，我的確是泡在了圖書館。我深知：給學生一杯水，老師要有一桶水。想著畢業后要當老師，我自覺自愿地成了在“井口”源源不斷地“汲水者”，只要想取，就可以取之不盡、用之不竭。

記下這學生時代的讀書故事，為的是看一看自己朝著書奔跑的腳印，從一個書本貧瘠的荒原急切地奔向富饒的王國；也想告訴現在的孩子們，讀書是多么美好的一件事，而你們是多么幸運，只要想讀就能有書讀。

3

在兒童時期，閱讀兒童文學作品會帶來與身心發展相契合的引力和動力，從而促使閱讀者邁向更遼闊的世界。

我真正開始系統地閱讀世界兒童文學，是在懷上寶寶之后。當時我寫了一部成人小說，題為《讀書種子》，這個書名也寓含了對孩子的希望。女兒在書香之家長大，從小耳濡目染，也喜歡讀書。從圖文并茂的繪本，到奇思妙想的童話，再到內容豐富的兒童小說，以及充滿探索精神的百科全書，她可以在書的花田里自由漫步和欣賞。腹有詩書氣自華，被書香浸潤的心靈會充滿好奇，舉手投足會多一些優雅氣質，臉上會多幾絲笑容……

我想，父母能給孩子的最好的陪伴之一，就是和他們一起讀書。在孩子不識字的時候，很多父母都愿意讀書給孩子聽。可是，當孩子能自己閱讀之后，不少父母就從這個“甜蜜捆綁”中抽身而出。誠然，孩子需要養成獨立閱讀的習慣，但其實，如果父母能夠和孩子同步閱讀并一起探討，無疑更能激發孩子的閱讀興趣，也能幫助孩子更好地領會書的內容。最重要的是，交流閱讀的過程，也是彼此發現的過程——發現各自的想法、價值觀和思考問題的方式。有時，讀一本恰當的書，再加上平等的交流，比單方面干巴巴地去說服對方來得更加有效，因為有充滿智慧的書在幫我們交流，那是春風化雨、潤物無聲的傳遞。

我們常說，書是橋梁，把我們有限的生活和無垠的世界相聯系；而共讀，則是搭建父母與孩子情感、思想和心靈之間的一道穩固橋梁。

在我女兒的成長過程中，我盡量和她保持同步閱讀，而且我們很享受這種“如切如磋，如琢如磨”的閱讀過程。孩子的想法不無獨到和深刻，當然有時也難免偏頗——大人也會如此，但是這種敞開心扉的談論能讓彼此更好地了解對方的所思所想。有時我們也會因意見不同而爭執，但我愿意放低姿態，傾聽孩子的想法，熱切地表達共鳴，在求同存異中達到協調和平衡。

女兒在美國高中就讀期間，英語課閱讀了《麥克白》《蠅王》《殺死一只知更鳥》《了不起的蓋茨比》《1984》《蜜蜂的秘密生活》等英文名著，我也興致盎然地跟著閱讀。這些書我大部分讀過，和女兒一起閱讀，感受完全不一樣，我們在吃飯、散步時會討論這些書，相互啟發，彼此受益。

如今，女兒即將上大學，我告訴自己要努力跟上她讀書的步伐，希望將來我們能一如既往地聊聊書里書外的世界和人生。

讀書，更是“讀人”。在我的童年，我讀到了父母這本艱辛的書、勤勞的書、滿懷愛的書，也讀出了一本要懂得感恩的書。那個在夏夜給我們講故事的父親，已經去了天堂。寫下這句話時，我忍不住熱淚盈眶，在淚光中，我又看到夜空下年輕的父親講故事時那熠熠閃亮的眼睛，聽到那有滋有味的語調。那些四十多年前的故事碎片，在我的生命時空里，化作了永恒的滿天星光……