“太空護(hù)旗手”李基平

鄧順英

2020年12月3日，嫦娥五號實(shí)現(xiàn)月面五星紅旗展示。看到國旗在月面展示的畫面，航天三江紅峰公司國旗展示系統(tǒng)裝配鉗工李基平的眼淚奪眶而出。10年付出，就為這精彩一刻。

共產(chǎn)黨員、高級鉗工李基平一直承擔(dān)天宮/神舟、探月工程以及航天重點(diǎn)項(xiàng)目關(guān)鍵零件的加工制造任務(wù)。他先后榮獲“湖北五一勞動獎?wù)隆薄昂笔÷毠ぢ殬I(yè)道德標(biāo)兵個人”“全國職工職業(yè)道德建設(shè)先進(jìn)個人”等榮譽(yù)稱號。

“極限挑戰(zhàn)”練就絕技

月面上的國旗，蘊(yùn)含著無數(shù)航天人的不懈努力。李基平曾參與天宮/神舟產(chǎn)品的裝配與加工，具有加工太空產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)。這次，李基平被指定負(fù)責(zé)探月工程國旗展示系統(tǒng)零件的鉗工加工工序和整套系統(tǒng)的零件裝配。李基平深知，這是巨大的榮譽(yù)，也是一項(xiàng)極限挑戰(zhàn)。

國旗展示系統(tǒng)在折疊狀態(tài)下像“月光寶盒”，長約半米多，隨火箭發(fā)射，著陸月球后接收指令解鎖打開。系統(tǒng)的終極任務(wù)是“旗開得勝”：國旗能順利展開，并且打開之后不變形。國旗代表國家的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，國旗要完美展示，這就要求零件既要“質(zhì)量硬”，又要“顏值高”。

整套展示系統(tǒng)零件多，最小的不過指甲蓋大，其中部分異形零件只能靠手工一點(diǎn)點(diǎn)掌握。其中，有個扭簧是關(guān)鍵件，其力學(xué)性能關(guān)系到整個系統(tǒng)的成敗。扭簧扭矩設(shè)計過小，系統(tǒng)打不開;過大，則可能損毀部件。

李基平和同事們在測試數(shù)據(jù)的采集和分析中不斷摸索規(guī)律，反復(fù)琢磨重點(diǎn)：工裝夾具是否安裝到位，旋轉(zhuǎn)扭簧的力度是否一致，環(huán)境溫度是否適宜……經(jīng)過一個多星期的閉關(guān)嘗試，他終于啃下“硬骨頭”，攻關(guān)項(xiàng)目也獲得全國優(yōu)秀QC成果特等獎和發(fā)明專利。

此外，國旗展示系統(tǒng)還要經(jīng)過各種地面試驗(yàn)才能奔月，北京、上海、沈陽……天南海北，國旗在哪里，護(hù)旗手李基平就在哪里。每次旗幟打開試驗(yàn)，李基平都要根據(jù)現(xiàn)場需要對系統(tǒng)進(jìn)行細(xì)致拆裝，收攏國旗。反復(fù)拆裝，李基平練就了一項(xiàng)絕技：復(fù)雜的國旗展示系統(tǒng)，試驗(yàn)中的拆裝、收攏在20分鐘內(nèi)完成。

“較勁”彈簧磨出巧手

在航天三江，李基平的名字一直與彈簧緊密相聯(lián)。繞彈簧是他的絕活，機(jī)床不能保證的精度，李基平的手工能夠達(dá)到，紅峰公司里所有高精度彈簧都出自他手。

天宮/神舟上用的一種彈簧高僅5.6毫米，直徑3毫米，比綠豆還小，手指捏不住，合格率更是難以保證。

“綠豆”彈簧難住了李基平。同事常常看到他一個人坐在工位上，一手拿卡尺測量，一手捏彈簧，閉眼、入定、思考。做試驗(yàn)件，李基平拇指和食指掐住直徑0.5毫米的鋼絲，繞了檢測、檢測了拆、拆了再繞……彈簧的長度、直徑、螺距、垂直度等都是控制的關(guān)鍵點(diǎn)。幾天沒日沒夜地干下來，合格的彈簧沒幾個。

0.5毫米的鋼絲跟頭發(fā)絲一樣細(xì)，卻有韌性，長時間繞制，李基平指尖被磨破了。彈簧圈數(shù)確定下來，兩頭并圈的部分磨平，手指頭和砂輪距離只有2-3毫米，細(xì)細(xì)的鋼絲與砂輪之間火花飛射，巨大的熱量傳導(dǎo)至手指尖，手指就燙起了泡。磨破、起泡、成繭……功夫不負(fù)有心人，李基平手工繞出的彈簧合格率，由原來的50%提高到85%以上。

錐形彈簧、拉簧、扭簧、壓簧，即使是機(jī)床大批量繞制的彈簧，大多數(shù)由他手工修磨、校形，才能達(dá)到出廠交付所需的精度。一年下來，成千上萬、大小不一的合格彈簧交付，每一個都凝聚著李基平的心血和汗水。由于長年捏壓彈簧，他雙手拇指、食指尖上都有厚厚的繭。

“要像彈簧有彈力也要有定力”

有困難，找李大師，這是紅峰公司機(jī)加人的常用語。要想取出卡死螺釘，打磨稱手的鉆頭，工友們首先想到的就是李基平。因?yàn)樗夹g(shù)高超，而且熱心腸，關(guān)鍵技術(shù)從不保留。“他是一心為群眾服務(wù)的黨員！”鉗工組長邸文祥由衷贊嘆李基平。

一塊焊好的印制板，僅僅一塊芯片的價格就在萬元以上。印制板通過試驗(yàn)即將出廠，但在拆除工裝時，螺釘折斷。印制板不能損壞，器件也不能損壞，誰能取出螺釘？唯有李基平。

李基平到場，先把印制板包好，只露出螺釘孔。螺釘?shù)牡卓字睆绞?.5毫米，相當(dāng)于一張銀行卡的厚度，他先拿直徑1毫米的鉆頭勻速下鉆，再換稍大的鉆頭擴(kuò)孔。30分鐘后，螺釘取出，印制板完好無損。

“一般鋼件，我自己磨的鉆頭能加工20個零件，李師傅磨的能鉆40-50個零件。”“李師傅磨的直角鉆頭，角度十分精準(zhǔn)，鉆面光滑，鉆頭好用經(jīng)用。”剛剛上班的小伙子們都愛找李基平磨鉆頭。他磨出的鉆頭好用、耐用。遇到難磨的鉆頭，同事們都要請他幫忙，李基平總是停下手中的活，問清楚對方需要的零件材質(zhì)和要求后，不消幾分鐘，一把好用的鉆頭就遞到求助者手里。

數(shù)控機(jī)床上一把上萬元的鉆頭，經(jīng)過他的修整打磨，又煥發(fā)新的生命繼續(xù)工作。為了能夠延長數(shù)控鉆頭的使用壽命，李基平手把手地教年輕人們磨鉆頭。沒過多久，這些編寫數(shù)控程序的小伙子們也能自己動手挽救即將報廢的鉆頭。

攻關(guān)中，各類裝備、神器都需要隨時上陣，李基平的“秒殺”絕技派上了用場。他的工具柜里，大大小小的鉆頭有100多根，整齊整潔、標(biāo)識清楚。在1秒鐘之內(nèi)，誰都可以找到想要的工具。他的工具管理方法在車間推廣，大家的工具都擺放得整齊有序。

“我是1964年中國第一顆原子彈爆炸那天出生的，干航天是一種緣分，更是必須要干好的事。”李基平與生俱來的航天情結(jié)，已深深融入到了自己的人生追求中。他說：“一個合格的工匠，要像彈簧一樣，不僅要有向上的彈力，還要有足夠的定力，用心加工每一個產(chǎn)品。”