時間會說畫

錢紅莉

一生半累煙云中

多數人眼里，陸小曼的身份，一直定格于“徐志摩遺孀”這層附屬關系上。甚至連徐志摩的墜機，都與她有著很大干系。她不辯解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交場所，慢慢淡出交際圈，日漸被人遺忘……

后來，陸小曼的母親與人言，是徐志摩害了她女兒。因為他的介入，女兒的人生從此改向，導致后來備受非議，以致困頓不堪……徐志摩墜機身亡，出來寫悼念文章的，不是徐志摩的朋友就是林徽因的朋友，一律將矛頭指向陸小曼。總之，大家一致認為，是她的揮霍無度導致徐志摩滬、京兩地奔波，以致出了人命。那些報章上的悼念文字，相信陸小曼是看過的，她一直采取緘默態度，將這個無辜的大包袱背了大半生。

陸續看過一些傳記文章。林徽因弟弟林宣這樣講徐志摩：“他到香山跟我姐敘舊，舒舒心氣。他還說了很多陸小曼的不是。陸小曼也有優點嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩講得夸張，且毫無自省之意。當然，一個男人在昔日情人面前，自然要講些妻子的不是，以顯得與林徽因近……

看到這里，深為陸小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何況林徽因的弟弟林宣？凌叔華在致友人信中，同樣替陸小曼辯解過。徐志摩那次自上海匆匆趕往北京，并非趕場教書賺錢養家，而是趕著去聽一個人的演講。那個人正是林徽因。直接導致徐志摩墜機的，應是這場演講。他要去捧舊情人的場，怎么到了報章上，都成了陸小曼的不是？

那時文人的話語權實在強大，叫人百口莫辯。一個弱勢女子無端這樣生生遭眾人欺辱，相干的不相干的，都趕場一樣奔來。小說《太太的客廳》明明諷刺的是林徽因，到末了，面對多方猜測，小說作者實在憋不住，趕緊出來自揭，也多半是怕得罪人緣頗眾的林徽因，硬是拽進陸小曼，說該小說本就是諷刺她的。一個女子落勢，連不相干的人順便也來插一刀。

即便陸小曼知道這事，也只有冷笑的份，不值得計較。徐志摩生前死后，出入他家客廳的少有文人，無非翁瑞午之流，再者是些京劇票友，都是些在當時文人眼里不入流的角色，談何高談闊論？這事實在荒唐。一個人一旦沉寂，誰都可以來踏一腳，甚至不惜拿你當替死鬼。

陸小曼未被世間的霜刀雨雪擊垮。后來她自喪失徐志摩的陰影里走出，重新撿起一支筆，創作長篇小說、散文。后又將那支畫筆重新拾起，拜師學藝，潛心繪畫，專攻山水，直至新中國成立后，供職于上海中國畫院，做起專業畫家。

陸小曼職業畫家的身份一直被遮蔽著，她的后半生仿佛都活在徐志摩墜機的陰影里，更包括不見容于公公徐申如的法眼。她從不辯白，只默默整理先夫作品集，臨死也不忘囑咐堂侄女陸宗麟，一定要將那些尚未出版的徐氏文集妥善保管，以便日后交給相關部門。

徐志摩的日記，因各種原因，未能面世。據日記中透露，彼時的陸小曼已經同意他的要求，擇日搬去北京長居。只是他們都未等到那一天，并非外界瘋傳的陸小曼不肯遷居北京。

兒子死后，作為公公的徐申如，每月寄一些銀兩，給這個守寡的兒媳度日。當某一天，徐申如得知一個叫翁瑞午的人，已經居住到兒媳家，憤然拒絕提供一切生活保障。

彼時，陸小曼患有昏厥癥，翁瑞午的推拿功夫了得，時不時親自上門幫她推拿治病。兩人又同好京劇，切磋晚了，翁索性留宿于陸小曼樓下。他得知徐申如的決定，索性賭氣搬到陸小曼樓上搭鋪。日后，翁瑞午負擔起陸小曼的一切開銷。

這些事，都是陸親口對她身邊友好說的，應該不妄，也無須遮掩。這樣的事，以當時的眼光揣度，實在“有辱門風”。故連胡適也寫信規勸，讓她離開翁瑞午。基于朋友的道義，胡適是否覺著，作為著名新月派詩人徐志摩遺孀，與一個不入流的男人廝混，難免有辱先夫名聲？

陸小曼并未聽從胡適勸告，偏偏一意孤行。她說，自己對翁瑞午只有感情，對徐志摩才是愛情。這話讓人信。翁瑞午死后，當年馳騁北京社交界的名媛領袖，終于戒掉抽鴉片的惡習，一技傍身，做回獨立自己。

對山水國畫，素無好感，主要是受不了那種處處張顯的大氣魄。我一直主張自小格局里窺視大氣象，這么著，一直回避國畫山水。直至看了陸小曼的山水，才慢慢轉變些初衷。

說來也是曲折的。我是先知道她這個人的歷經，然后替她有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個女子，她默默擔著難處，不與人言，然后發憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門，縱覽山水風光，無從談起。她一個人默默待在家里，將心中的山水潑于宣紙上，不免有“病多無處寄”的凄涼。我以為自己慢慢懂得了她。對她的山水畫，格外多看幾眼。看著看著，便也入了眼。不比張大千、黃賓虹等大師，他們一生中的大多時間，均在飽覽名山大川的旅途中度過。陸小曼沒有這么幸運，她的繪畫，一直靠自己的悟性以及想象力，這分外艱難——面對沒有根基的吟唱，該有多么寥落、寡合。

一個弱女子，被人誤解終生，她也不以為意，只是默默跳脫出來，做自己的事。一九六五年四月三日，她在上海華東醫院病逝，六十三歲。朋友送她的唯一一副挽聯：

推心唯赤誠，人世常留遺惠在

出筆多高致，一生半累煙云中

寫這副挽聯的王亦令，真是懂得她。一個人一生能遇著這樣一位知己，也是幸運。

晚年的陸小曼，依然與好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機就好了……

這個小老太，愛了徐詩人如許經年，卻一直背負著揮霍無度的非議，她認了。只是她丈夫坐的那架小飛機并非賺錢養活“揮霍無度”的她，而是趕著去給舊情人的演講捧場……作為妻子，她怎么不明了？只是她不愿提及，只默默將一切咽下，端莊，體面。作為局外人的我，禁不住替她寒心。

回頭說她的山水，是瘦的，壁立千仞的高山谷地，襯著寥寥幾棵樹，放眼而去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動在里面，但偏偏忍住淚水。陸小曼畫筆下的山，皆是遠山，與人世隔了一層，并非熱山鬧水，是冷的、寒的、拒人的，唯獨樹離人近，可伸手觸摸。畫上有許多前輩大家題識。她不言語，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗凈鉛華。女作家趙清閣說自從徐詩人死后，她從未穿過一次紅旗袍。那么她筆下山水的冷、寒、寂，與她的心境則是相輔相成的。

原來山水畫可以這樣呈現，它糾正了我以往的偏見。這并非墨的堆積，壯美的東西，不在名山大川，不在大寫意大潑墨，但凡將一顆心融進去，自有氣象，旁逸而出。

看陸小曼的山水畫，適合初春時節，萬物尚未醒轉，或許一個人去往郊外，不見青綠，然后郁郁回轉，在燈下一張張翻陸小曼山水冊頁，漸漸地有了安慰。這哪是看畫呢？分明是循著一個才華出眾女子心跡，重走一遍人世，它是冷的、逼窄的、委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話這么講。

這口氣，也長，也短。還是張愛玲悟得透：長的是磨難，短的是人生。一口氣不會長于百年，還較什么勁啊？索性都不在乎了，于是埋首專攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。人是要成全的，不能老堵著。老堵著，氣則不暢達，這是中醫理論，用在人生里，也恰當。

一九五六年，陸小曼與王亦令合作翻譯《泰戈爾短篇小說集》、勃朗特自傳體小說《艾格妮絲·格雷》，還合編通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外，前兩本書因各種原因未能順利出版。日后手稿也隨之遺失。若要說才女，她是擔得起的，繪畫、翻譯、寫作，哪一樣不做得繪聲繪色？比起別人的風生水起，只是她的才女身份被叵測的命運生生遮蔽了。她留給人們的身份，更多的是二三十年代北京社交界的交際花、王賡前妻、徐志摩遺孀……任憑怎樣才華出眾，也推不翻這三重大山的陰影。

較之男人來，女人永遠處于弱勢，才女更不能例外。明慧貌絕的陸小曼，到末了卻落得非議滿身寂寂而終——還是那句話，女子的出色，大多沒有圓滿收梢。林徽因那樣的，人人贊，人人夸，實在是個異數。

潘玉良的兩級高臺

在小城蕪湖，比鄰冰凍街的那片區域，曾有一個好聽名字——怡紅院。有幾年，我家居吉和街，上下班途中，常會穿過怡紅院那片平房。

從老人那里得知，這一大片院落相當于北京當年的八大胡同，是舊社會的煙柳繁花之地。那時節，老人們并未與我提及潘玉良這個名字。二十世紀九十年代初，我自夜高同學家里翻到一本殘破的《潘玉良傳》——原來，她曾被賣到這里，也曾做過遞茶灑掃的丫頭。直至幸運地遇上海關總督潘贊化先生，人生從此別樣……

潘贊化曾經工作過的地方，是蕪湖米市所在地。那里有一些米色的圓頂建筑，非常歐派。如今蕪湖興建濱江大道，拆掉了沿江路附近的許多古建筑，蕪湖米市正在此列，那么好看的歐派建筑，怕是早已不存。這幾年，我很少回去，甚至父母新搬的小區門牌號碼也記不住，偶爾年底回去省親，都是父母出來接——這些年，忘得夠徹底的，走在蕪湖街巷，特別陌生。

還是二十世紀九十年代初期，黃蜀芹、鞏俐一行來小城拍攝電影《潘玉良》。那時的內地小城不及當下資訊如此發達，甚至鞏俐小姐于拍片間隙把玩掌中寶這個小細節，也要被小城娛記認真寫進文里刊登出來。這都是題外話……

曾經的那個年代，一名父母早亡被舅舅賣至蕪湖怡紅院的底層女子，她的最高理想也無非三餐飽飯，一枕甜夢。前者容易實的，但凡你肯委身曲就;后者可能是她們畢生難以抵達的至高理想。什么是“一枕甜夢”？體面、安詳地侍奉公婆、姑叔，得夫君愛護、憐惜，兒女繞膝，笑語恰恰……

命運一開始，甩了最壞的一張牌，給了這個叫作張玉良的女孩子，直至奇跡般遇到“高官”潘先生。他帶著她，夢一樣離開那個地方。他們結婚那年，她十八歲。為了感激，她將自己的姓一并抹去，冠以夫姓。她原本沒有光的人生，從此翻盤，步出人生的死胡同，來到明亮所在，仿佛應了“人善不被天欺”的古話。

后來潘玉良來到上海，物質優渥，文化氛圍濃郁。她勤奮聰穎。凡是一個求上進的女子，可以獲得的不斷往上走的一條路，潘玉良也不例外地穩步踏上去了。出于天賦，她選擇了繪畫，憑借毅力，一步一步走出來——出國，留學，再回轉，做大學教授。

到這里，若在一般女子那里，也算功成名就，然后一邊相夫教子，一邊慢慢等至退休，直至老去鬢白——即便拿如今的俗世標準去度量，也是圓滿殷實的小康人生。

四十二歲之前的潘玉良，她所擁有的一切，依我這個局外人的眼光看，怎么著都是潘贊化給予的。潘是她人生里最重要的一級臺階，他扶著她，慢慢走上去，漂亮而體面。

潘玉良之所以是潘玉良，不僅僅停留于這一級臺階上。她并非安心于中國大學一個庸常的教職，而是有強烈的自省意識，漸漸認識到自己繪畫方面的不足。一種不斷反省不斷自新的恒心與耐力，又將她往另一個高度推去。

這一架梯子，完全由她獨自搭起來的。

一九三七年，四十二歲的潘玉良去國離鄉，來到巴黎進修畫藝。這并非每個女子輕易做到的果敢選擇：主動舍棄安穩的俗世生活，求更為高標的藝術至境。這來自不斷開拓的視野，源于一份永不滿足的精神追求。這個女子，可真是有大境界的。

也有人推斷，她的出國，是潘贊化大房太太不容的結果。這一點我相當不同意。就算是不被人接納，難不成潘玉良還做不成大學教授？可以搬出那個大家庭，有必要千里迢迢遠走巴黎？說到底，這不過是藝術精神的召喚，以及一份對于繪畫藝術永不枯竭的追求，促成了她的遠行。

在巴黎，她潦倒過、不堪過，于各地辛苦輾轉……是什么樣的一種力量，支撐著這個倔強而孤獨的中年女子？在她后來的生命里，也曾遇見過一位青年田守義。

電視劇《畫魂》拍得好，李嘉欣出演潘玉良，劉燁變成田守義，胡軍則還原成潘贊化。異國的漂泊歲月給予她蘊藉的，除了藝術，應該還有這一段忘年戀。

她有兩幅畫，我最喜愛。一幅《白丁香》，另一幅《向日葵》，流麗明快，姿態橫斜，用色淺深參差，一眼望去，那種畫布之上的色彩投影，無形里的傳遞，給予人的輕盈快樂，直叫你剎那抵達云端。

潘玉良這個女子，她太不簡單了。作為一名女性，她的身上，一直潛伏著一種超越俗世的不停飛升的精神，甚至她比一般女性知識分子走得更遠。一九三七年，她如若放棄出國，那么她的往后，誰說不是體面的生命歷程？女教授的名銜，難道不夠端正雍容嗎？可是她又一次走出去了。因為繪畫，困窘過，落魄潦倒過……這是為了什么呢？為的是自己的畫能掛至時代的畫廊之外，甚或更遠的未來……

作為“小我”的女子，她依然不幸：自四十二歲離國，直至一九七七年病逝于巴黎，四十年間，她再也沒能回來過。晚年家信中，她希望回家的殷殷言語，遺于筆墨間，盡顯沉重。甚至一九六〇年，潘贊化去世，因之種種，她也未能趕回。

一個女子，將安穩的家庭生活全部舍棄，孤蓬一般飄在異國他鄉，這樣的代價未免辛酸。她是不幸的嗎？這種生命際遇，偏偏是她主動選擇的后果，在今天看來，更為悲愴酸楚。后世記得的是她精湛的繪畫技藝，而她的人生，注定要漸漸隱遁于畫中，成就一段不朽傳奇。

安徽省博物館也曾辟出幾間大屋子，專門掛她那些從國外輾轉運回的油畫。我一幅幅看過去，心上依然有震動，大抵為了她的人生。走了多少辛苦路，一名底層少女一步一步來到人生的高臺，縱然她放過了許多俗世幸福，但恰恰又是這種“失去”，成就了日后的她。

我在她的一幅幅自畫像前，百味難遣：她是美的，精神上的幽美壯闊，讓她的日后更加豐盈，而這種豐盈又是那么孤立，讓她與庸常女性鮮明地區別開來。

這世上的所謂傳奇，一概都是攥在了自己手上。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱