致曾鞏

王曉君

南豐先生：

很久沒有給誰寫信了。很久也不想給誰寫信了。

我不知道為什么，從南豐回來之后，一直就想給你寫信。這是我曾經引以為傲的書寫方式。它讓我僅僅面對我自己，只面對我自己，想說什么就說什么，完全不用顧忌他人的感受。我甚至可以不去想你怎么想，就只想我自己。我是向你傾訴，向你訴說。

相比較而言，曾鞏和南豐先生這兩個稱謂，我更喜歡后者。僅僅從字面來看，前兩個字讀著感覺古板生硬;從發音上來說，也不順暢，拗口;從字義來說，曾是姓，但是鞏讓我一下子想到了鞏固，繼而聯想，你應該是一個有著寬闊面孔體態結實的人，實際恰恰相反。世稱“南豐先生”的你，身姿是清瘦、硬朗的，內心是堅貞、高傲的，經歷是曲折、艱辛的，眼神是清澈、超脫的，舉止是飄逸、灑脫的，這是我心目中的你。這些東西貫通在一起散發著一種獨特的光：政治家、文學家和史學家。

江西之行，來去匆匆，所留影像都是碎片的，但每一個影像都是獨一無二、不可替代的。南豐的橘子、盱江的水，一個世界聞名、一條穿越千年。當我有時間回憶這次旅行的時候，我想到了其他一些地方。人一生有很多向往的地方。江河湖海，名山大川。有的僅僅是想想，有的是一定要去抵達。比如九寨溝。我見過一眼它的水，那是從友人旅游拍攝歸來的照片上，聽過容中爾甲的《神奇的九寨》，就下決心一定要去身臨其境地感受一次。還有布達拉宮、烏鎮、長白山……好在這些地方都一一實現了，雖然都不同程度地留下了遺憾。

江西是那種僅僅是想想的地方。說來也不怕得罪你，它始于童年也止于童年。我上小學的學校名字叫井岡山，由此知道井岡山是革命根據地，在江西。后來學校改成了文化小學，但是每次向別人報校名的時候，末了總是要補充一句，我們學校以前叫井岡山小學。現在回想起來，那個時候江西在我的眼中就兩個顏色。綠色是解放軍戰士的服裝，紅色是旗幟，還有解放軍戰士為國捐軀的血。后來因為景德鎮的瓷器給江西增添了新的顏色。在北京只要是賣瓷器的地方，老板都要提到景德鎮，這可是江西景德鎮的瓷器啊。這時江西的顏色變成了五顏六色、形態各異、大小不一。雖說世界聞名，但于我也是可看可不看可有可無的。天下那么多的好地方、好物件，你看得過來、買得過來嗎？景德鎮對于我，其實是個多余的奢侈品。

沒有想到，我的人生旅程中真的會有一天落足在江西，不是探親訪友也不是旅游度假，而是去你的家鄉參加你的千年祭祀典禮。而我對你的了解，僅限于唐宋八大家這一身份。對你的作品我一無所知，對你的身世我也是一無所知。對南豐縣我就更是聞所未聞了。

飛機上午從北京起飛，中午降落在昌北機場。金秋九月的南昌，氣溫好像還停留在盛夏。而我的心情是平淡的，對南豐既沒有想象也沒有期望。

等著大巴車把我們送到南豐縣城時，已經是夜幕低垂華燈初上。可能是太餓的原因，我的目光總落在飯店的牌匾上。后來很快就發現南豐的飯店名字和其他我去的所有地方都不一樣，每一個都讓我感到奇怪。因太餓記憶也跟著落后，最后只記得有一個“冰凍三尺”的飯店。太離譜了吧，都冰凍三尺了還要吃飯？

我在酒店的餐廳填飽了無比饑餓的肚子后，回到房間時已過晚上八點。我努力抗拒著疲勞，從活動組送來的資料中開始翻閱你。此番南豐之行我們可是帶著使命來的，我必須了解你。

桌上擺著一套書，是由江西人民出版社出版的。這是你的故鄉為你誕辰千年送上的禮物，叢書的研究者們從你的詩、文、傳記、家族、生平事跡、年譜等方面著手，根據歷史史料記載編著而成。其中有你的故事、你的家族、你的政治思想研究、你的散文考論等一共八本，旨在全方位地向讀者展示你的整體形象。

在那八本書中，我首選的是《你的故事》。在目錄中挑著讀，其中“榮親園”的故事對我撼動很大，沒有想到你的曾祖母是一位那么偉大的女性。六十壽誕，你在外地做官的祖父告假回來給母親祝壽，親友們看到他騎著一匹瘦馬，帶著一位仆人。酒宴也沒有特別之處，族叔祖在宴席上當眾奚落，而你曾祖母竟微微一笑，說道：“我兒為官貧窮，是我的榮耀啊！如果他騎著高頭大馬，穿著鮮亮的衣服，帶著財貨回家，這可不是我平日所教導的！”你從祖母口中聽到這個故事的時候尚且年幼，但是“為官而貧”這四個字卻在你心中打下了深深的烙印。在后來的為官生涯中，你也一直是這么踐行的。

你一生最重要的人物就是歐陽修。在你的故事中，歐陽修對你的重視影響無處不在，幾乎貫穿了你的一生。以你們兩個人故事為主線的有《京城拜謁歐陽修》《京城拜別歐陽修》《滁謝謝拜見歐陽修》《歐公餞行》等，直到最后《悼念歐公》。這是怎樣的賞識？這是怎樣的情義？這是怎樣的知己？這又是怎樣的分離？這又是怎樣的痛徹心扉、痛不欲生？那份用了一天的時間含淚泣血寫下的悼文，真真是讓我每讀、每想無不為之深感悲痛。

還有《迎娶愛妻晁文柔》，這也是一段千古奇緣，又是歐陽修做的媒人。在一個早婚的朝代，已經三十四歲依然未婚的你，憑著歐陽修的引薦，自己的才華讓一個官宦人家的千金走進你的寒舍，過起了牛郎織女的田間生活，苦度春秋、無怨無悔。如此真摯的感情、美好的生活居然在第十二個年頭戛然而止。十二個年的相守、十二個年的恩愛，因為她的病逝，在日后成了你最痛的記憶。“有仁孝之行，勤儉之德”“我扶我翼”“清淚昏我眼，沉憂回我腸”。她是多么好的女人。你又是多么痛的男人。

那天指引我看這些故事的有三句話：一個是和你同時代的北宋文壇的領袖人物歐陽修，他說“過吾門者千百人，獨于得生為喜”;另外一個是文學家、改革家王安石，“曾子文章眾無有，水之江漢星之斗”;第三個就是我們近代文化大家錢鍾書，他在《宋詩選注》中這樣評價你，“無比蘇洵、蘇轍好，七絕有王安石的風致”，而在那之前，我們讀了多少“蘇書”，已經認為他們是好極了的。

那天在南豐，我看完這幾個故事，夜已經很深了，這里的一切都沐浴在一片昏暗的燈光之中。我忍不住，我還是忍不把我的雙腳伸向了窗外的夜色里，那地上的土是北宋的土，那天上的風是北宋的風，風和土的味道是不會變的。

第二天懷著朝圣的心情乘車來到你紀念館的廣場上，參加了南豐縣政府為你舉辦的隆重的千年祭祀典禮。我們這支隊伍一行三十人，來自祖國的四面八方，我們至少有一個共同點，那就是愛文學。我們去得已經是很早了，但是比我們更早的，還有很多、很多人。人們在這里吟詩，在這里歌唱，在這里靜默。

南豐人的臉上比我們多出的一份十分明顯的表情，那就是驕傲和自豪。唐宋八大家，江西占據了半壁江山，這是多么的光彩和榮耀。

參加完你的千年祭祀典禮，參觀完紀念館，告別的時候，我在寫著《墨池記》那面墻上，拍下了與你的第一張單獨合影。最后斗膽借用你謁李白墓的最后一句“顧我自慚才力薄，欲將何物吊前賢”，作為這封信的結束語。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱