捕蟬人

曉秋

立夏前，天氣已燥熱。綠得漫無邊際的楊樹林里，蟬聲響起，像初成長的蟬，試探自己的嗓音，膽怯、急促，帶著些驚喜。這樣的蟬聲沒那么尖利，實在無傷大雅。但對燠熱的天氣來說，幾聲車鳴都令人精神崩潰，再有蟬聲悠長，不免更添幾分煩躁。人不如意時，隨你什么物件、什么聲音都顯得多余。

還好，只熱幾天又轉涼了，楊樹林下涼爽得很，一色的翡翠綠，讓天色變得多義了。那幾聲試探的蟬聲，并未得到更多蟬的應和，像是知道時節早了，還不到它們的出場時候，幾聲過后悄然息聲。這個樹林除張揚的綠色密布和幾朵努力不退場的月季外，便只有我們像人間的大螻蟻，埋頭把平日不肯啟動的行動變得如同機器，勤勉、機械。也是知道，再過不久就不再有這么爽快、利落的天氣了，暑氣密不透風，你的心不能痛快地舒展，你的每一絲呼吸都滯重不堪。這個時候即使綠色濃重得像一鍋攪不動的糖稀，那熱也依然努力地穿透葉片的根根經絡，囂張地附著在裸著和未裸著的肌膚，同時滲透到身體里的每個細胞。那種熱不息不休。這個時候的蟬聲便要鋪天蓋地唱起來，即使在城市密布的建筑群里，只要有樹的地方便不絕于耳，令人無處逃避，其囂張之勢只能在聽聞之后以常態視之并接納。一種生物的存在，凸顯的是生態的多樣化，與它們共存才能共生，沒有規定一個環境只是人類的。不要說蟬與蟬聲，就是任何事物都有存在的道理。

蟬也有它們的敵人，而且對于這樣的敵人，就如同我們對它們無可奈何一樣，它們也是無可奈何的。這不是天敵互存互生的關系，而是后來的衍生。

我們每天去散步的地方，是一片被開拓出來的場地。早些時應該是村莊吧，后來村莊遷了，地上冒出另外模樣的建筑，新的建筑節約空間，留出一片空地來，種樹、鋪草、養花，很快綠蔭如蓋，成了城市里最具活力的裝飾之一。沒兩年栽種的樹張開了，躥長的速度驚人，好像不驚人就對不起這偌大的一塊地，對不起對這片地抱有的期冀和熱望。這塊地變成了林地，緊挨著西四環，茂密的林蔭吞噬著從四環的某一路段洶涌而來的塵囂和喧嘩。一塊林地并不絢爛，最是普通的樣子，像素顏的女子，自然清新。我們這些尋常百姓，不喜繁華卻親近素樸，便在每日黃昏來臨之際，換一身寬松些的衣衫，在林地中或走或跑或停留。偶爾還有人舉著一根長鞭，貌似很有功夫地左摔右劈，在空中摔出切割旁人神經的銳利聲響。時不時也有退休的老人拎來音響，端著麥克風，一腔美聲唱著風格相近的紅色歌曲，再就是《我真的好想再活五百年》了。在劈出的幾處空地上坐會兒，看看天邊的云彩，擦身而過的人，聽聽風吹柳葉的嘩嘩聲。風也穿過層層的楊樹、楸樹、李樹、桃樹，還有幾種灌木，在空處穿梭——那空處，也不盡然都是空，有零星的幾排鐵質座椅，還有一個昂然挺立說不出什么造型又有著什么作用的鐵塑。一個休閑、鍛煉的地方。

這樣挺好，夕陽正沉落，酷熱還在，卻不再火一般熾烈，黃昏靜謐、恬淡，水一樣漫溢開來。趁著天色未黑，蟬聲商量好了似的，迭次而來。再不是試探式的羞怯、膽小和謹慎，雖不過幾日之隔，卻已經是成年的蟬了，音域宏闊，中氣十足，一旦開足馬力，聲嘶力竭，一副不竭不休的氣勢。人與蟬聲，相處久了，彼此無奈，只能彼此接納，沒有蟬聲的夏天，就像沒有冰棱的冬天，其實都是有缺憾的。這么一想，蟬慢慢也就變成林地的一部分。有，不嫌喧鬧;缺了，也不就單純地清凈了。

忽然某天，多出一個男人。這個男人每年夏天都會有一段時間在林地蟬聲密集的地方出現。林地是開放式的，往來這里的人很多，每天遇到的和每天新加入的人并無界限。這忽然多出來的男人，原本也并不被記住，他的樣貌或是服飾，在這個不需要語言互動的地方被無限制地忽略著。之所以記住他的存在，是他與在這里閑步、快走，與跳舞或唱歌的所有人都不一樣，他像是一個職業化的來者，每次都挎著一個布袋，手執一根細長竹竿，在蟬聲最嘹亮的樹下立定。一會兒，聽到清亮的一聲蟬鳴忽地嘶啞起來，像折斷的枝杈，撕裂的毛糙，尾端帶著波浪形的振顫，是掙扎，也是不甘，而后嘶鳴聲收緊、停歇。像是感受到這突如其來斷裂的嘶鳴帶來的不安氣息，周圍枝頭上的蟬聲也先后噤聲。這一片聲息中的空白，如同黑夜里的一束光暈，黑白分明而又含混。

是的，這個男人是來捕蟬的。捕蟬是不是可以成為一個職業，我暫不知曉。男人對蟬的偏好和捕捉的機敏與靈巧倒有著職業化的熟練，他只要待定了哪棵樹，一伸竿便必定能聽到蟬聲嘶鳴的掙扎與振蕩。通常也就半個多小時吧，男人的收獲便滿了，掩著的布袋像個移動的喇叭。雖說蟬聲起伏不定，但那些被折了翅的蟬，它們拼盡一生似乎只是為了鳴叫，所以即使身陷囹圄，即使已無翅再展，本來短暫的生命更有著一眼可看的盡頭，也仍不肯放棄對生命的嘹亮和高亢的追求。

可惜蟬的一生只有無休無止、單調重復的歌聲。而男人對此并不理會，他甚至對于旁人的好奇都漠然視之，一心捕蟬似乎也成了此刻他人生自帶的光環。

起初，我把男人的捕蟬視為一種游戲，像許多人兒時玩過的一樣。我也捕過蟬。那時年少，還在鄉下的老家，父母在外地工作，我們兄妹和奶奶一起生活。少年總有大把大把的時間不知道用來做什么，除了爬樹爬竹子也跟著摔紙炮、摔泥炮、推鐵圈、翻跟斗。南方有漫長的夏季，夏季里有漫長的午后，村里許多人都習慣在竹林里放置竹床午休，整個村莊都是靜謐的。我們在村莊每一條小巷里奔跑，滿頭大汗、一身泥垢也不覺得難受，跑累了往樹下一躺。其實樹下也不涼快，樹蔭總在移動，蟬叫得撕心裂肺，不得停歇的我們便又打起了蟬的主意。粘蟬是要做些準備的，尋一根粗壯些的桃竹，削平每個竹節，桃竹的細端用更軟、更細的竹枝彎個圈綁上，然后四下去每一幢房屋的檐下尋蛛網。那會兒的蛛網真多啊，尤其是剛結出來的，不僅鮮亮可人，黏性還強。把竹圈纏繞上厚厚一層蛛網，簡直密不透風。舉著這樣的蛛網，到每一棵有聲音的樹下，找準蟬趴的位置，快速粘上去。機敏些的蟬，在蛛網帶著風聲撲過去時，已經感覺到危險，一張翅撲棱棱飛走;不那么靈巧的蟬，過于沉湎于鳴叫中，連張翅的動作都沒能完全打開，就被粘上了。我們粘蟬，純粹是無事可干的消遣，粘住的蟬，翅翼是殘敗的，就是放飛掉也身不由己，只能在干烈的陽光下，一邊斷續嘶鳴，一邊被曬成標本了。

顯見這個男人與我們兒時揮著蛛網粘蟬不一樣，因為他每個夏天都來，夏天的每個傍晚幾乎都會來。奇怪的是，每天捕蟬，總也不見蟬聲減少，可見蟬的繁殖力是很強的。男人捕蟬，多數是為了吃吧。知道蟬還能吃是成年之后的事了，可油炸，可燒烤，還有更原始的，拿泥裹了，直接扔到火里去燒。我沒吃過蟬，是對這種非常態的吃物有種天然的怵，再怎樣香酥心里還是有膈應的。看來這種沒什么天敵的昆蟲，唯有人才是它的劫數——總歸沒什么生物能逃脫人刁鉆的腹欲。

男人很專心，我們的駐足觀望并不影響他對蟬聲的辨別與觀察，他動作迅疾、敏捷，一旦鎖定目標，竹竿已經瞬間攀緣而上，絕無拖泥帶水、猶豫遲緩。那么高大的楊樹，那么纖細的竹竿，這強直與細弱之間，如何在極短的時間之內完成蟬的依附轉移？我很納悶。曾很細致地觀察過他的竹竿，并未見纏結著蛛網的圓環，何況在城里，蛛網也是稀罕物，尤其是新鮮的、彈性十足的蛛網。竹竿的頂頭，倒是有個球狀體，好像有東西團在上面，我猜想那一小團便是粘蟬的利器了。后來才知道，那一團不明物，確實是粘蟬的東西，我們想不到那是膠皮手套，被點著融化在竿頭。男人從不與人說些什么，他只是行動敏捷地從這棵樹下騰挪到另一棵樹下，他騰挪迅速，完全沒有身形的笨拙感。但是對于粘蟬的膠，在問詢的時候，他并不隱瞞，這不是高科技需要保密的東西，他也不擔心我們可能借用他的方法去捕獲蟬——捕蟬之事實在不是很大眾化的事。由于燒過的膠皮并不能保持太久的柔軟性和黏度，所以男人在粘蟬前，會用打火機把膠皮重新烤一下。這或者也是他動作迅敏的原因之一吧，他要在融化的膠皮重新變得生硬之前把蟬粘住。在林地，男人大概是唯一一個無視這個場地休閑、鍛煉功效的人，他此時的身份是獵人——這樣的詞似乎更有力量感，雖然他獵的只是拇指大小的蟬，但也是獵殺生命。男人挎在身上的布袋里，擠滿了斷斷續續的蟬聲，短促、凌亂而絕望。那些被折翼的蟬，擁堆一處，再無傲嬌之氣，殘喘茍活，等候著越來越臨近的生命終點。

日復一日的捕捉，蟬聲依舊鋪天蓋地。偶爾，也會有某個黃昏看不見男人的身影，這時候的蟬聲如同波浪，一浪緊著一浪，滾滾而來。意識到蟬聲的躁煩，便忍不住期望那個在枝枝丫丫間躥躍的身影，至少，那會讓其中某棵樹上的蟬聲短暫地消停一會兒。雖只是一會兒，卻也是聲音的縫隙，有著與視覺空白相同的靜謐。到第二天，在差不多的時間里，看到如期而至的男人，挎著帆布袋，舉著細長的竹竿，像是松了一口氣。但一看男人行云流水的動作，蟬被粘住瞬間發出斷裂的嘶鳴，反倒心生不忍，又不覺得蟬聲擾人了。夏天嘛，總該有夏天的模樣，除了酷熱、濃蔭、盛草，蟬聲也必不可缺，像一塊完整的拼圖，再無場景、顏色，質地粗糙，也不能少了哪一塊，完整才有最適意的視覺效果。蟬自橫空出世，便注定來日無多，它們拼盡力量的鳴叫，也許僅僅是為短短兩周的生命高歌，它們不愿讓出世之前漫長無為的等待最后換來的是無聲無息。只是它們耐得了由卵到蟲、由蟲到蟬蛻變過程的無盡黑暗，卻不能享盡比歷經的黑暗更為短促的光明。

人與蟬，并非天敵，但人，到底成功地把自己變成了蟬的天敵。

責任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱