駱越謠

劉景婧

一條長長的路，漂在日暮里。這是一條通往家鄉的路，延伸向前，沒有盡頭。外公睡在田野深處的土地里。那里的群山如巨獸橫臥在田野上，花山崖壁在夕陽中閃爍著赤焰的火光，火光不斷變幻，時而變成雙手高舉雙腳前屈的巨大人形，時而變成跳躍靈動上下翻飛的蛙狀動物，時而又變成密密層層洶涌而來的歡騰人潮……古老的駱越歌謠在漸漸逼近的夜風中唱響，近看卻空無一物，只有陡峭崖壁上的人形壁畫，錯落有致地散布在即將到來的夜的寂靜中。

外公離世那天，我趕到北江村時，舅舅家燈火輝煌，我獨自一人在老房子的樓頂聽了一夜的道公歌。“亡靈恰似一籠雞，共籠食谷共籠啼，誰知今日籠頭破，一個飛東一個西。亡靈恰似一個鵝，口含青草念彌陀，畜生還有修行路，人不修行怎奈何。亡靈恰似一園蕉，生在園中甚飄搖，蕉未斷時還生筍，人身死去不回頭……”道公頭戴金邊織錦的玉皇法帽，身穿大紅金線法衣，端坐在靈堂前的太師椅上，一邊翻動手上的經書，一邊用客家話大聲唱念著。帶上了音調的客家話就像鍍了金的鐵器，尖刺的鏗鏘聲被磨滑了棱角，卻愈加圓潤深遠，穿透房屋在曠野上久久回旋。

不遠處是一座古舊的小鎮，到處是坍塌的泥墻和煙囪，遠看沒有人煙，近看卻人影幢幢，無數灰色的影子安靜地飛來飛去。外公腳下一輕，忽然迎風飄了起來。他高高地飛在一點點暗下來的天穹上，全身無力，像斷線的風箏般無法自控。往東邊飛去，冷冽如霜的刀山劍樹橫亙在路上，刀光劍影射得他眼睛生疼;往南邊去，紅彤彤的烈火被大風吹出千層烈焰，無數油鍋里的慘叫幾乎要刺穿他的耳膜;往北方走，一片汪洋大海變幻著霜雪連天的玉雪山峰，孤寂得讓他陷入恓惶;往西邊如何呢？西天嘛，只能去見如來佛祖了。

恐懼漸生，夜風漸起，外公輕身掠過重重山巒，飄到了一個無垠的曠野之上。這曠野莽莽蒼蒼，卻送來他最熟悉的甘蔗的清甜氣息。他低頭細看，原來身下是北江村。夜風掃過一片片甘蔗林，嘩啦啦的蔗葉摩擦聲和水聲交織在一起，讓這個凝固了的黑夜動蕩起來。北江村明明滅滅的橘黃色燈光，像一盞盞溫暖的小桔燈，在重重黑夜中把整座村莊映成了一座晶瑩的城堡。村子的西北角忽然飄來一陣若有若無的唱念做打聲，他被這聲音牽引著，飛到一幢兩層的農家小樓上空。他悄悄佇立在一旁，細細諦聽經書里呼喚亡靈的唱詞，不禁恍惚起來。看看滿屋子的人，面目都模糊得像蒙著一層濃霧，他們一個個直挺挺地坐著，像一個個石刻的假人。他小心走過去，人們也不偏不讓，眼神依舊空洞地穿過他，望著前方，仿佛他是空氣抑或是黑洞，看或不看都沒有關系。他不小心撞上了一位老人，正想道歉，卻驚恐地發現自己的身體正在橫穿過老人的身體，老人的眉毛動了動，猛然睜開眼，晶亮的瞳孔中竟映不出他的樣子。難道他是沒有實體的嗎？驚恐間，突然聽得一聲鐃鈸響，緊接著銅鑼喧天。他看見道公猛然站起，直直地看向他。他說要架金橋，他說要請祖公，他說要認識新壽，那誰是祖公？誰是新壽？只見道公放下經書，踩著鐃鈸銅鑼的樂點，開始噴水、念咒、手舞足蹈起來。紅色的衣袖紛飛，幻化為一束束冷冷的火焰，炙烤著這個奇異的夜晚，道公的神色卻不變。他湊近了看，發現整個屋子只有道公的臉是清晰的。那是一張清癯的臉，布滿皺紋的額頭滲出細密的汗珠，一雙眼睛深邃清亮，皺成一團的嘴角不停地嚅動著。道公的歌聲似乎有一種魔力，把他不斷往前推，飛速穿過一個個石刻般的頭顱，直到他停在堂屋中央的供桌前。

那里一張簡易的床上，躺著一個人。那一刻樂聲漸遠，世界重歸寂靜。他看見的那個人，腳穿靛藍布鞋，身穿麻布白衣，蓋著他最熟悉的薄被，直挺挺地躺在床上;他雙手枯槁，交叉平放在胸前;他面容安然，卻皮包骨頭，凹陷的皮肉和突出的顴骨把整張臉撐得極其陌生。

他是誰？他求助似的望向道公，道公對著他點了點頭。遲來的悲哀像一盆冷水，把他的心澆得濕透。他忽然看清了滿屋子的人。那是二兒子，那是三兒子，稍遠一些忙進忙出的，是幾個兒媳，在堂屋外追逐打鬧的，是幾個大些的孫子、孫女，而更小的幾個，已經在母親懷里睡著了。他還看見他的外孫女，靜靜地坐在堂屋的角落，睜著一雙清亮的大眼睛，似乎已看到了他……

那一夜，我驚醒在沒了外公的老家里。日暮鄉關處，是外公在夢里曾飛越過的荒蠻之地，那種孤獨的驚悸、舉目無親的荒涼，伴隨著時快時慢的歌聲飄蕩在故鄉的曠野中。我知道，外公是永遠沒辦法醒來了。他的恐懼是否會隨著道公的歌聲，慢慢消失在曠野中？他的靈魂是否像《送靈歌》里唱的那樣，雖越過千山萬水，但終究會避開刀光劍影、烈火寒冰？他能否在陌生的幽冥之地，遇上溫暖的靈魂？百年之后，是否還有一個孩子，像他安然離開這個世界一樣，再次安然降臨？

責任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱