大地珍饈

胡笑蘭

不管是大街小巷，你都會與粉相遇，這就是南寧。無論你走進哪家粉店，里面總是坐滿食客，他們不緊不慢地品嘗南寧的美食。

南寧一家苗族酒店，裝修精致，婉約苗族風情，一些穿著民族服裝的小伙子、姑娘進進出出，不時聽見悅耳的苗歌。一行人落座，妹妹的客戶方先生拿起菜譜點菜，似有大吃一頓之狀。

油茶、老友粉一定不能少。方夫人細致地補充，這是個善解人意的女人。朋友來了有好酒，但也要有老友粉。夫妻倆一遞一答，心有靈犀。

菜一道道地上，老友粉終于出場。考究的青花大瓷盤，滿滿的一盤，白、黃、紅、綠，間雜著星星點點的赤褐色，騰騰地冒著熱氣，我聞到了淡淡的清香。

那些配菜，兩種看似并不相干的東西，彼此都做些改變，有時甚至是痛苦的，但往往可以組合出一種神奇。紅的椒、亮黑的豆豉、黃爽爽的筍干、細碎的肉末、瑩白的米粉，豐滿的顏色，瞧它水生生、紅彤彤的樣兒，饞蟲爬到了嘴邊。眼睛是兩塊毛玻璃，欲望在玻璃后面蠕動，欲望似原子分裂，在無限大的空間跳扭腰舞。視角與嗅角的雙重沖擊，讓人充滿期待，又不忍心張嘴大嚼，唯恐這滋潤的美瞬間消失。

在某種難以抑制的情緒之下，酸筍之酸爽讓鮮美的肉更加余味綿長，而肉的鮮甜入筍，不僅削減了酸筍凌厲的酸味，更讓酸筍于酸爽中又夾帶了鮮甜。酸與辣本來就是打不散的冤家，酸借辣而飛揚，辣因酸而幽深，像一個未透紅的蘋果，苦澀的酸味中含有些許止渴劑。有了酸和辣的交融，粉立刻變得霸蠻起來，有了一種橫掃萬千味蕾、直擊心靈深處的強勁力量。

明天我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€地方，專門去吃老友粉。方先生瞧我們吃得香甜，興致更高了。

第二天，方先生帶我們走進一條小巷。小巷的盡頭，我看見了老友粉的招牌。進店后，老板娘見方先生進來，放下手頭的活計迎上前來，滿眼顧盼生輝，顯然他們很熟。在我們等待的間隙，方先生充滿回憶的旋律在這個簡單的小店回響，忽高忽低，把我們帶到了三十年前。

方先生說，一九九〇年他考取了南寧市醫(yī)藥學(xué)校。從沒有出過門的母親決定送他去報到，他和母親連夜走幾十里山路，到學(xué)校的時候，天已經(jīng)大亮。此時，聽到自己的肚皮一個勁地咕嚕嚕地叫喚。突然聞到了一股香氣，淡遠又執(zhí)著、頑強地直入鼻息，似乎還不夠，一路直奔攪動他的胃腸。那香氣分明是從學(xué)校旁邊的巷子里飄出來的，轉(zhuǎn)眼看到巷子盡頭老友粉的招牌。他使勁地咽了咽口水。母親是何等的細心，拎起包拉著他就朝巷子里走去。店鋪簡簡單單，食客卻坐得滿滿當當，隔了餐臺的廚房熱氣氤氳，米粉的香味和著年青老板娘的熱情一起傳遞出來。

母親的錢包是手帕，裹了一層又一層，兩張元票夾雜著一小摞角票，角票卷著邊，顯然是存了很久的。母親從里面一張張數(shù)，小心地數(shù)出八角，遞給笑臉相迎的老板娘。不一會兒，一碗米粉就充滿誘惑地擺在面前。哪還顧得斯文？也顧不得謙讓，呼啦啦地自己吃得滿頭是汗。等抬起埋在碗上的臉，心滿意足咂嘴時，他看見了母親一雙溫柔的眼睛……媽，您怎么不吃一碗？媽不餓，包里還有干糧呢。再說我也不喜歡吃。

方先生說，現(xiàn)在想想，那碗米粉是他這輩子第一次吃到的美味，多少年后才懂得母親的那句不喜歡吃。為此，一直后悔甚至慚愧于當初的不懂事。醫(yī)校讀書的這幾年，無數(shù)次從這家米粉店經(jīng)過，那飄出來的香味也一次次誘惑著自己，但那幾年一次也沒有再進去過。后來漲價到一元八角，相對于自己每月十幾元的生活津貼，吃碗粉也算奢侈了。而且每個月還得省下一兩元，替母親分憂。那時就在心里告訴自己，等畢業(yè)了、掙錢了，一定要接母親到這里，好好吃一碗老友粉。可現(xiàn)在貌似有出息、有能力請母親吃了，母親卻已經(jīng)不在了。店鋪還是那個店鋪，模樣一點沒變，人也沒變，口味更是沒變，這也是常來這里的原因吧。

方先生環(huán)顧四周，語聲低沉，眼眶紅了，我分明看見了一點晶瑩在閃爍。

方先生年少時家貧，粉是難得的美味。但從那時起，每到逢年過節(jié)，方先生的母親總能變戲法似的端上一碗米粉。他母親做的粉總是與眾不同，他至今仍固執(zhí)地認為母親做的粉是最好吃的。

回憶一段舊時光，按摩著腸胃，撫摸著淡淡的鄉(xiāng)愁，吃著這里的粉，想著小時候母親做的粉。那相似的味道，老是讓他產(chǎn)生錯覺，仿佛他來來往往那么多城市都是同一個地方，一個有母親味道的地方。

最著名的就是老子那句話：“治大國，若烹小鮮。”一個人誰也記不清吃過多少種小吃，品嘗過多少種滋味，但生活中沒有哪一碟、哪一種是多余的，它們是生活所需，更是生存智慧。一碗碗老友粉，串起來就組成了酸、甜、苦、辣、咸的生活，它們都是人生的況味，也寄予著某種時代的故事。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱