淘書記

何士龍

上大學之前，我沒買過書。當然，跟考試有關的教輔書除外。原因也簡單，就是沒錢。

上大學了，是師范類院校，每個月給學生五十幾塊錢助學金，吃飯有富裕，省下來的錢，買書。

我買書的方式是淘，在電影里看過那些淘金者，拿著篩子站在河灘上，一遍又一遍地淘那些金沙，我買書時也是那樣，掂量著口袋里的錢，在書店里一排排仔仔細細地淘：看上一本，一翻定價，超支了，放下，再去書架上淘下一本。

那時候，街市上大小書店很多，你隨便在哪一條街道走過，差不多都會遇到一家書店或一個書攤。我一般看的時候多，買的時候少。能被我淘走的書一般要滿足三個條件之一：一，價格實惠。二，圖書館里借不到。三，這本書被我帶走以后，我一定不會只看一遍就扔下。

我有一段時間熱衷于買工具書，這類書除了實用以外，最大的特點就是厚實沉重，以至于大學畢業前，我像背磚頭一樣把那些字典詞典分批背回家，有一次因為多裝了兩本，回家時發現肩膀都被勒出了血痕。

我還喜歡買中國古典文學和歷史類的書籍，大學讀的是中文系，系里會發一些和這類書籍相關的教材和輔導資料，但大多是選本。對某一段事或是某一個人感興趣，就想再多找點東西看看。淘這類書籍，我常去中國書店或古籍書店，進這兩家店，我一般都直奔舊書專架，那時候，舊書都以很低的折扣售賣。我淘到過港版的《世說新語》和《夢溪筆談》，裝幀設計和品相都非常好。我在幾家古籍書店，這家一冊，那家兩冊，湊齊了一整套《史記》。這幾本書，就跟立過的軍功一樣，一直是我津津樂道的事。

大三時認識了一名生物系的同學，他有親戚在經營圖書批發的公司工作，他就在學生宿舍門口，租了問房子開書店。我那時候常常托他幫我去圖書批發公司書庫里淘書，淘過幾本以后，同學說，太麻煩了，干脆你跟我一塊去進貨，自己挑選吧。我還記得第一次進書庫大門時，那心情大概就跟阿里巴巴喊了一聲“芝麻開門”以后，滿洞的金銀財寶任由他選取時一樣的吧。

雖然這些書都不是什么善本孤本，有的甚至有霉蝕蟲咬的痕跡，但是，因為是千辛萬苦淘來的，我都倍加珍惜。

工作以后，單位有幾個年齡相仿的朋友還跟我有同好，我們經常彼此推薦圖書，交換著書看，還相互推薦常去的書店一起去逛，我家書柜里有幾本書，就是那時候的收獲。比如一套1992年中華書局出版的精裝版《資治通鑒》，是朋友在一家叫開明書屋的小店里看到的，朋友跟我說，這套書他有，特別好，如果再版的話價格一定會高很多，讓我應該趁早留一套。因為我有一套簡裝的，覺得再花二百多塊錢買精裝的有點奢侈了，就沒有買。誰知過幾天上班時，一進辦公室，就看見我的辦公桌上整齊地碼放著一套十大本嶄新的精裝《資治通鑒》。這是我收到的最珍貴、最豐厚的禮物。

淘書的日子，大概只限于十年前，近十年來，想看什么，網上一搜也就看到了，即使再買書，也大都通過網絡。淘的意思雖然還有，但是畢竟不能上手，總是隔著一層顯示屏，讓人不得盡興。

這些年，書店的生意一天比一天難做，那些從前經常光顧的書店，陸陸續續都關張了。前幾天，朋友打來電話，告訴我位于南開大學校內的一家書店停業了，書店會用二十天的時間把庫存書低價處理掉，問我去不去。我說，不去了，心里不是滋味。我還是更喜歡去家新開的書店，趁著它開業大酬賓的時候，興致勃勃地淘幾本心儀的書。

家里的書柜里，那些由我親手淘來的書，對于我來說，都不只是一本書，它們的背后都有一段專屬于我的故事，是一段記憶，是一份由這些書籍裝載著的念想。

（責任編輯 左毓紅）