回味童年竹葉香

文／樊春華

父輩們弟兄4 人現(xiàn)在就只有四叔和四嬸倆人了。四叔他老人家今年已經(jīng)89 歲高齡了，得益于那片竹園的滋養(yǎng)，身子骨還很硬朗。四嬸小四叔3 歲，身體也很健康。閑暇時(shí)我通過(guò)電話問(wèn)候一下，也是對(duì)二位老人的一種精神慰藉。十幾年沒(méi)回家了，如今利用公休時(shí)間我開(kāi)車(chē)帶上一家老小專(zhuān)程回老家看望二老。

車(chē)子剛到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)四叔站在村口，雙手放在眉頭上遮擋陽(yáng)光，用昏花的眼瞅著我們的車(chē)子過(guò)來(lái)，然后步履有些蹣跚地走到路邊。我將車(chē)子停在四叔旁邊，下車(chē)后給四叔一個(gè)擁抱。四叔拉著我的手將我們熱情地接到家里。四嬸已泡好了幾碗竹葉茶，進(jìn)屋就聞到了一股淡淡的竹葉清香。我說(shuō)：“好多年沒(méi)喝到這竹葉茶了。”端起一碗細(xì)細(xì)品嘗一口，立刻勾起了我童年時(shí)的竹園趣。

童年的故鄉(xiāng)沒(méi)有奇峰異石，也沒(méi)有高山峻嶺。只有一條四季流淌的蜿蜒小溪繞村而過(guò)。就是這條小溪乳汁般的甘露，孕育了故鄉(xiāng)那片蒼翠的竹林。

◇供圖/視覺(jué)中國(guó)

故鄉(xiāng)地處鄂西北的豫鄂兩省四縣（棗陽(yáng)、襄陽(yáng)、唐河、新野）交界處的一個(gè)偏僻小村莊，全村只有三十來(lái)戶一百多人。那里是出了名的鄂北崗地，土地瘠薄，人少地多，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后。可能是祖輩們留下來(lái)的習(xí)慣，家家戶戶都種竹子，除在門(mén)前留一個(gè)小院用來(lái)曬糧、活動(dòng)外，只留一條小路通往外面。

那時(shí)村里人很窮，醫(yī)療條件更差，一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)共有12 個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。一個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)赤腳醫(yī)生，根本照顧不過(guò)來(lái)。村里人得了眼疾，抓一把竹葉煮水洗一洗就好了。口舌生瘡摘幾片竹葉含在嘴里嚼一嚼，慢慢就會(huì)自愈。咽干舌燥時(shí)煮一碗竹葉茶喝一喝，立刻就會(huì)減輕很多。村里人從來(lái)不得便秘，因?yàn)橹袢~有通便利水的功效。

記得小時(shí)候從十幾里外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村里除了竹林中幾棵高大樹(shù)木外，只見(jiàn)一片蒼翠的竹林，看不到一片瓦、一間房，那些低矮的土坯墻小瓦房全被淹沒(méi)在林海之中。改革開(kāi)放后，村里的年輕人走出了竹園，紛紛到大城市去掙錢(qián)。如今條件改善了，很多人從竹林中搬出來(lái)，在竹林外的馬路邊新建了小樓，為那片竹林增添了新的景象。

臨走時(shí)，四叔叮囑四嬸一定要把她端午節(jié)當(dāng)天采摘的三年老竹葉茶拿出來(lái)，讓我們帶回家喝。他說(shuō)：“這可是咱村里最珍貴的竹葉茶。它是抽出三年以上老竹叉上的頂端芯葉針，用端午節(jié)當(dāng)天的水清蒸后放在竹林中陰干的。味清香，入口甜，藥效高。”