北美有桌酸菜火鍋年夜飯

文|李夏藩

2011年的夏天，剛剛過完18歲生日的我第一次離開父母，拖著50公斤的行李，只身一人去美國求學。一下飛機就被滿眼的水泥森林、燈紅酒綠所吸引，然而新鮮感隨著開學漸漸消退之后，各種不適應接踵而至。

首先面臨的是語言障礙。在國內英語學得好的同學，突然落地純英文環境，都需要有一個適應的過程，何況那時候的我也沒有把英語學得張嘴就來。美國大學崇尚多元化，教授、助教和同學來自世界各地，口音也各種各樣，起初的聽課和交流完全是“我聽不懂你在說什么，你也不知道我在講什么”的狀態，我索性抱著課本咬牙惡補。當然，這里面也有“越講不好越不想講”的抵觸心理作祟。

再就是文化差異。我的室友詹姆斯是美國本地人，生活習慣和處事方式與我有很大差異。相比于詹姆斯的率性、直接，我尤顯靦腆、內向。日常生活中和他相處還算和諧。性格外向又是本地人的詹姆斯，朋友自然也比較多，一些朋友過來玩時從不敲門，說笑打鬧聲音很大，未曾顧及我的感受。頂著聽不懂課、交流困難的壓力結束白天的求學生活，晚上自己的私人空間又被干擾，很是崩潰。

在美國的第一個學期就這樣在痛苦煎熬中“生挺”過去，也迎來了更難熬的第一個不能回家的春節。

學期結束時臨近圣誕，本地人都紛紛離校回家，我終于有機會在宿舍獨享一份安寧，望著窗外漫天的大雪，不知怎么的，眼淚突然涌了上來，只好不停喃喃自語“一切會好起來的”。

那個圣誕節和新年我過得并不開心，卻不敢讓父母知道。

在孤獨、不適、思念中，我熬過了漫長的假期，2012年1月中旬，我迎來了在美國的第二個學期，一批新的課程、老師和同學，不同的是，這次的我逐漸跟上了節奏，有了些自信。當然，我還有一個更大的期待——那個我熟悉的，屬于我的節日的到來。

就在我匆忙提交了新學期第一個作業后，春節也悄然而至，可校園里并沒有也不可能有春節裝飾，大部分本地學生都眉頭緊鎖地進行著新學期的課業，畢竟假期后遺癥是個全球通病。

我很失落，直到學校的中國學生學者聯誼會提前發送了郵件，邀請所有中國學生、學者在春節前齊聚禮堂，參加小春晚。查收完這封郵件的我抬頭望了望，才感覺這片不屬于我的天空沒那么蕭瑟了。

小春晚前的那一周，我瘋狂學習、趕作業，只為把整個周末完整地留出來，好好地過個年——套用現在的詞，這叫儀式感。

小春晚當天，聯誼會和老生們準備了許多節目，晚宴上，我也認識了許多的中國同學，原來大家都一樣，都在各自的“世界”里默默努力生活著。第一次相識的學長熱情地邀請我們幾個新生周末去他家吃火鍋、看央視春晚。我沒有一絲猶豫就答應了，現在想想竟有點兒恬不知恥。或許我太渴望在這樣一個時刻，擁有親人的感覺了吧。

第二天中午，學長給我打電話，問我要不要一起去相鄰城市的中國超市采購。對于一直沒出過校園的我來說，這如同一場兒時期盼已久的旅游，讓人興奮。連著吃了5個月西餐的我，第一次“回歸”中國超市，那種親切真的是無法用言語表達。

到了晚上，大家你一個菜、我一個菜地湊齊了一桌年夜飯。當時最小的我一道菜也不會做，餃子也不會包，只能憨憨地說：“吃完我幫你們刷碗好了。”學長的女朋友笑瞇瞇地說：“小李什么都不用做，你就帶著嘴多吃點兒就行！”說笑間，大家圍在桌前看了一個帶著時差的春晚回放，盡可能地還原了一場帶著家鄉味道的春節。

2012年的春節，是我從小到大過得最慘的一個春節，也是我至今為止覺得過得最溫暖的一個春節。直到現在，我都努力試著去描述那樣一種場景和感受，好比一種溺水在冰冷刺骨的海水中突然抓住了點兒什么的感覺，或是一種被濃霧緊緊包圍后又被神秘力量推出重圍的感覺……總之，那個春節對我之后的人生，意義很大。

隨后幾年，求學生活逐漸步入正軌。我不再怕與教授交流探討學術，學會了如何與世界各地的同學、朋友流暢交流，也知道了如何直截了當表達自己的觀點，維護自己的權利。也是那個春節后，我也有了車，可以自己去中國超市買好年貨再笑嘻嘻地去學長家蹭年夜飯了。

寫上面這段文字的時候，當年那個憨憨的小李已經在加拿大攻讀研究生了。熟人、生人張嘴都會親切地喊出一聲“李哥”，李哥也帶著東北人特有的那份熱乎勁兒，在系里的微信群里喊道——“大家抗疫都辛苦了，還沒回國的老弟老妹們，今年春節都來李哥家吃酸菜火鍋喲！”