《無依之地》：通向奧斯卡的“距離”

蘇婷

隨著華人導演趙婷制作的電影《無依之地》抱得柏林小金獅，“宋丹丹繼女斬獲國際大獎”持續刷屏，美國西部“當代游牧民族”走入我們的視野。影片女主角弗恩生活在美國小鎮恩派爾，這里靠生產石膏發家，隨著美國房地產泡沫的破碎，小鎮工廠一夜之間倒閉，人去鎮空，弗恩的養老金不足以維持生活，她也成為了“當代游牧民族”的一員，這是一個吃住都在房車里，一邊在路上尋覓“詩和遠方”，一邊在生活的“茍且”中不斷掙扎的群體。

影片戳破了所謂資本主義社會“彼岸天堂”的泡沫，符合了大洋此岸的我們內心深藏的政治正確，又是華人女導演首次問鼎國際三大電影節，被各路媒體和自媒體集體賦予“問鼎奧斯卡”的重任在肩，野生影評人們與有榮焉，持續狂歡。但是影片的表象絕非拿鐵錘批判現實主義，剝去自然主義影像風格的外衣，剝去硬現實主義的故事講述手法，是女性導演對底層人生出路的悲憫和求索。

影片不通過激烈的矛盾沖突和“精彩”的故事打動觀眾。我們需要耐著性子從弗恩瑣碎的日常中拼合她的一生，需要通過角色的只言片語抽絲剝繭，透過曠美的自然景觀看到背后殘酷的社會真相，透過這個公路上漂泊，野外如廁的中年婦女的各種尷尬，看到她心中對逝去丈夫刻骨銘心的摯愛。她之所以陷入“無依之地”，既是因為社會變遷奪走了她的生活之地，也是因為生活變故讓她永失我愛，無論停在何處都無法填滿愛人離去留在心里的空洞。這兩個平行的理由在電影中并沒有邏輯上的關聯，假設如果有關聯，哪怕綴上一句臺詞，弗恩的丈夫離世是因為不被醫保體系所覆蓋，批判現實就會更有力度。導演犧牲了批判現實的力度，完成了人性刻畫的深度，讓兩個理由平行且無關，讓主人公同時具備了兩種質感，社會角色上命如浮萍，人性質量上情如深海。

面對人生的困境，溫熱的關懷留給主人公，尖銳的批判留給不愿停止思考和判斷的觀眾。

《無依之地》看似沒有大開大合的戲劇沖突，實則隱藏了資本主義生產力和生產關系的尖銳矛盾，女主弗恩的人生起伏與石膏小鎮的興衰緊密聯系，石膏小鎮繁榮和消亡背后，是美國次貸危機爆發房地產泡沫的破碎，石膏小鎮只是經濟危機大潮中被連根拔起的一棵小樹，弗恩是樹上的一只螞蟻。那不斷出現的一輛房車在美國西部孤獨穿行的全景，讓人想起“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的詩意隱喻，弗恩在路上覓得的各種臨時工作，則浮現出嵌入工業社會的螻蟻人生的殘酷隱喻。

品味這種深藏的對比，觀眾可以獲得沉浸式的藝術體驗，“沉浸”是因為思考和領悟。從影片本體走向“真相”必須有一個距離，正是這個“距離”實現了電影的藝術張力，是通向美的距離，這個“距離”，成就了《無依之地》不是一部“娛樂至死”的工業制成品，是可以問鼎金獅，角逐奧斯卡的電影藝術品。