那一年

葉克飛

1963年2月，披頭士樂隊前往紐約演出，成千上萬粉絲在機場迎接，這熱烈場面讓在場記者們迷惑不解。這些以紳士派頭自居的媒體人，純粹因工作需要前來，內心卻對出身利物浦工人階層家庭的披頭士充滿不屑。

不久后的《時代周刊》如此描繪這些同行：“高傲的鄙視是對純粹無知的掩飾，因為披頭士的表演有目共睹，大受歡迎。如果他們在這兒（紐約）能成功，那他們無論到哪兒都能成功，他們創造的是歷史?！?/p>

這一年不僅僅有披頭士，還有避孕藥。它解放了人類，讓人們可以盡情享受性愛的快樂。英國詩人菲利普·拉金寫下詩歌《奇跡之年》，同時記錄了二者——

“性愛始于

一九六三年

（于我而言，這發生得太遲了）

始于查泰萊禁令的結束

直至披頭士樂隊的首張密紋唱片”

英國記者羅賓·摩根與阿里爾·列夫合著的口述歷史《1963：變革之年》中寫道：“于這一代人的父母而言，性愛和羞愧仿佛是一對尷尬的枕邊人，相互伴隨。做愛得鬼鬼祟祟的，最好是在燈關掉、窗簾拉下的情況下進行，任何一抹罪惡的余暉都要在睡前奉上禱告，祈求原諒，以得到寬恕。但是他們的孩子擁抱了這件事，并公開談論，相互慶祝?！?/p>

書中還寫道：“1963年之前，青年人大多默默無言，貪戀物質。1963年以后，沒有人可以無視他們了。世界迎合他們，推銷他們，傾聽他們的聲音。他們的聲音被回應了。”

這代年輕人始終在抗議，他們反對越南戰爭、核軍備競賽、女權主義、民權運動、殖民主義、資本主義，以及言論與文藝的審查制度。

這本書以訪談錄的形式回溯了1963這個激揚年份。訪談對象星光熠熠，有披頭士樂隊、滾石樂隊、“吉他之神”埃里克·克拉普頓、搖滾天才彼得·弗蘭普頓、導演艾倫·帕克、現代美發教父維達爾·沙宣、時尚設計師瑪麗·匡特、攝影師特里·奧尼爾和作家蓋伊·特立斯等。

那一年，肯尼迪總統承諾在美國頒布民權法案;馬丁·路德·金在林肯紀念堂的臺階上發表宣言“我有一個夢想”;克里姆林宮將第一名女宇航員送上太空;漫威漫畫公司創作了《X戰警》;史上制作成本最高的電影《埃及艷后》首映;鮑勃·迪倫在華盛頓游行上和瓊·貝茲一起唱歌;滾石樂隊發行首支單曲……

也正因此，1963年被視為青年人有史以來第一次具有塑造社會、商業和文化力量的一年，徹底顛覆當代社會。正如以記錄六十年代歷史而聞名的攝影師特里·奧尼爾所言：“1963年之前，演員和演員結婚，就是類似這樣。然而突然間，搖滾明星和模特，攝影師和女演員走到了一起。他們的世界迎面碰撞，交匯融合了。這是歷史上煉一切為金的時刻之一。歷史學家可以有他們的看法，但對我來說，這只不過是發展而已，這次輪到我們年輕人了，由我們來開啟新世界了?！?/p>

1963年之所以如此激昂，與戰后經濟繁榮有關。汽車、電視和冰箱紛紛進入普通家庭，當然，還有黑膠唱片。這種激昂也與不同階層和群體的激烈碰撞有關。冷戰、太空競賽、民權運動和女權運動一次次占據頭條，而在這個大背景下，年輕人走出了不一樣的路。

更重要的是，正是因為嬰兒潮一代的理想和抱負，“音樂、時尚、藝術，挑戰、蔑視甚至超越了階級、政治和宗教。如此一來，人性也開始得以重新定義”。

那一年開始，“音樂家、時裝設計師、作家、記者和藝術家挑戰現有的秩序，使得德高望重的前輩不僅要與新一代的精英分享政治權力和商業權力，而且必須要贏得他們的支持。新世界社會、文化、政治和技術的藍圖正在勾勒之中，每一天都不一樣。這是歷史上第一次由年輕人主導新世界的設計”。

即使是接近60年后的今天，即使身處遙遠的中國，我仍然會對那個時代表示羨慕。因為它幾乎滿足了許多人的美好想象。在那個時代，家庭背景、正規教育、學校累積的人脈以及為事業的長期奮斗，都不再是成功的唯一途徑。“黑膠唱片的壓制時間有多快，廣播和電視節目的播放速度有多快，視野的拓展就有多快。音樂和時尚變革之后，緊接著就是電影、書籍和藝術。年輕人擺脫了常規，以一場顛覆性的騷亂來表達自己，他們突襲了反動的、讓人困惑的舊秩序所筑起的街壘”。

那是一個無所不能的時代，每個人似乎都很強大，告別了無力與困頓。他們也告別了舊日迷惘，而新的迷惘，尚在路上。

《她來自馬里烏波爾》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

譯者：祁沁雯

出版社：新星出版社

出版時間：2021年4月

定價：58元

“萊比錫圖書獎”獲獎作品，作者用迷人的方式完整還原了一部母親的過去，從而揭開歷史傷疤，首次聚焦被遮蔽的群體——1200萬東方勞工。雖然這是一部非虛構作品，卻比虛構作品更魔幻，更戲劇化，也更驚心動魄。

《毀滅與重生：日本昭和時代（1926—1989）》

作者：[日]古川隆久

譯者：章霖

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2021年3月

定價：79元

日本的昭和時代充滿了激變，作者從更廣泛的視角，遵循戰前、戰時、戰后的時間維度，用簡單易懂的方式，帶領讀者俯瞰昭和時代的歷史全貌。這是一部權威學者將昭和激蕩的64年盡收其中的“決定版”。

《如何正確閱讀一本中世紀的食譜》

作者： [美] 湯姆·尼倫

譯者： 王麗蓉/胡妮/胡愛國

出版社： 金城出版社

出版時間： 2021年2月

定價： 68元

作者從鯉魚身上的蛋白質寫起，到暗藏殺戮的晚宴美食，再到宇航餐中的增稠劑，還原了一張人所共知卻又無比陌生的餐桌，打撈起文明爭戰中食材搏殺的趣聞，揭示足以毀滅和成就一個民族和國家的飲食習慣。

《成為波伏瓦》

作者：[英]凱特·柯克帕特里克

譯者：劉海平

出版社：中信出版社

出版時間：2021年3月

定價：78元

這本傳記引入波伏瓦此前從未被出版的日記和信件等全新材料，把她從薩特的陰影中拉出來，使她站在屬于自己的聚光燈下。為讀者呈現一個更為真實立體的波伏瓦，也讓我們重新看待波伏瓦和薩特的關系。

《1963年：變革之年》?