東京銀座的幸子

崔正熹

兩年前的一天，我一個人到東京銀座一家餐廳找了個靠窗的位置坐下點餐，鄰桌坐著的這位——就暫且叫她幸子女士吧——看起來到了古稀之年，然而頭上戴著貝雷帽，涂著朱紅的唇色，雪白的香粉施到脖頸，藍色的套裝下配著一雙油亮的皮鞋，神色里透出一股難以言傳的自信。

幸子女士突然身子向前一傾，問道：“今天下雨了，天涼了啊。”我環顧周圍，確認這是在問我，便回答：“是啊。”幸子又問：“一個人來吃飯啊？”“在東京工作嗎？做什么的？你是哪里人？來東京多久了？”見我略顯尷尬，幸子暢快地笑著解釋，她是這家店的常客，服務員都認識她，只是聽到我在電話中說“外國話”，好奇才攀談起來。

這打消了我心里的戒備，也開啟了我和幸子真正的“對話”。

我也問起幸子的生活，她說：“我在東京住三年了，是福島人。”這個地名讓我頓了一下，問：“福島啊，您家沒有什么影響吧？”幸子回答：“我的丈夫，兩個兒子、兒媳，都沒了。就剩下我自己了。”我愣住了，一時間不知道該抱有什么樣的情緒。但幸子反而笑著說：“沒關系，你看到的是活人，不是鬼！”

幸子是“二戰”后出生的，小時候在鄉下，沒見過什么世面。那時候女孩子并不自由，她十幾歲就被送到工廠里，起早貪黑地工作。她想，不如索性來東京做工，掙的或許還要多些。那時候的年輕人哪個不想來東京？連她都知道東京銀座有漂亮的衣服，有外國的好東西，有彬彬有禮又洋氣的人。“我也想跟他們一樣。但我的父親堅持說，小姑娘到東京就會學壞，不如趕緊找婆家。”

我開玩笑：“那您何不找個東京人嫁了？”幸子：“就附近找了個人嫁了，我要是總念叨東京，也怕婆婆覺得我不踏實。后來有孩子了，我也認命了，伺候家人，養活孩子，一輩子就這樣了吧。再后來突然地震了，海嘯了，家人都沒了。我哭了不知道多少天，覺得我這輩子真的完了。”

我靜靜地聽著，幸子也像是回到了那些黑暗的日子。“有一天，我做了個夢，夢里有人說，拽著你的人啊，都走了，你也去你想去的地方吧。我醒來以后突然覺得，既然你們都走了，我也去我想去的地方吧。所以我就來東京啦。托朋友的家人給我在東京找了個房子，我的積蓄和補貼還有不少嘞。現在，我買喜歡的衣服，吃沒吃過的外國飯，打扮成我當年想成為的樣子。”

我問她，現在還喜歡東京嗎？幸子說，東京人都只管自己，而且不敢擺脫別人的眼光，挺累的。銀座周圍和她年紀相仿的老太太，都穿著講究的和服，但實際上穿和服特別麻煩，她們自己其實并不舒服。

“現在我不喜歡東京，但我喜歡在東京的我。”

我又看了看她，忽然覺得那種難以言傳的自信，真美。