知識人和這個世界

□ 孫笑俠

壹

清朝官員把本國與外國的交往叫作“交涉”，而不稱“外交”。它最早出現在1833年的《秦中書局匯報》，一直延用了百余年。這是個意味深長的現象。

晚清不缺乏有知識的人，然而，懂世界、懂外交的人卻很少。郭嵩燾是少數“明白人”之一。他最先從交涉失敗中尋找制度根源。1876年他就作出了“西洋立國二千年，政教修明，具有本末”的判斷（郭嵩燾：《使西紀程》，光緒二年十一月十八日）。他反思中國外交的弊端，所見到的西方各國是文明國，他邏輯地推出：要在外交中與文明國交往，需要重視西洋的制度，改良中國的制度。這就指出了“文明國”的標志在制度。

薛褔成在外交思想上，是第一代主張以制度性“交涉”替代禮節性“交際”的代表。1889年出使歐洲四國，3年后他在日記中講到，自己原以為“外洋人性情剛躁，不講禮儀之故。乃至歐洲，與各國交接，始知其應付各事，頗有一定準繩”（薛福成：《出使日記續刻》，光緒十八年六月二十日）。他認為，為了促使各國對中國改變態度，首先有必要自己改變態度。“凡兩國交涉之事，條約所及者，依約而行。條約所不及者，據理而斷”（薛福成：《籌洋芻議·利權二》）。1894年，薛福成上奏，他認為，一個合格的外交官應“宜識形勢、揣事情、諳公法、究約章”。

近代中國人對世界的認知過程，最初先認識西方器物，爾后轉向對法律制度的關注。1898年，張之洞的《勸學篇》把“士之利在廣見聞”和“變法”聯系在一起。他說：“變法者，朝廷之事也，何為而與士民言？ 曰：不然。法之變與不變，操于國家之權，而實成于士民之心志議論。” （《勸學篇·外篇》，變法第七）他認為變法不只是國家之權，還是知識人與老百姓的認知。他還對排斥變法的人作了分類：一為“泥古之迂儒”，一為“茍安之俗吏”，一為“苛求之談士”。

這些經歷科舉而掌握傳統知識的人中，也有例外。末代狀元劉春霖，后來變成立憲主義的實踐者。他為何沒有成為張之洞所謂的迂儒、俗吏和談士？ 因為他有西學知識，認知了外面的世界。1906年，狀元劉春霖不愿留在京城作官，寧可東渡日本留學。劉春霖進入東京私立法政大學法政速成科學習，接受了西學尤其法科的教育。我并不是說懂世界必須留洋，也不是說唯有留洋才懂世界，重點還不在此。

事實上，我們還得關注中狀元之前的劉春霖。科舉前他在張裕釗和吳汝綸相繼主持的蓮池書院大學堂學習，學習內容除經、史、文、詩外，還有占很大比重的西學。據其師吳汝綸設計的課程，大學堂的西學課程就有“《萬國史要》《西國哲學史》《世界文明史》《西國事物起源》《海上權力史》《歐洲外交史》《世界國勢要覽》《博物教科書》《植物教科書》《談天》《幾何》《重學》《各國交涉公法論》《法國律例便覽》《西醫內科全書》《西藥大成》《天演論》《佐治芻言》《原富》”等科目（吳汝綸：《與陸伯奎學使·附學堂數目》）。劉春霖居蓮池七年苦讀，不僅在國學上功底扎實，而且打下了西學基礎，養成一種認知思維方式和能力。從殿試卷“對”“策”看，如果沒有蓮池七年的西學熏陶，恐怕劉春霖也當不了這屆特殊背景科舉的狀元。

留日回國后，特別是在資政院時期，民選議員劉春霖思想和行動表現積極，成為資政院實際的主導者之一。熟悉西學并了解世界，他從舊式文人，蝶變成知識分子。所謂“明白人”，問題不在于有沒有知識，而在于有什么樣的認知。

貳

刑曹出身的沈家本，到62 歲才遇到一個轉型的機會——被八國聯軍逼迫逃到陜西的慈禧下達變法之令。光緒二十八年（1902年）四月初六，皇上下令：“現在通商交涉事宜繁多, 著派沈家本、伍廷芳將一切見行律例，按照交涉情形，參酌各國法律，悉心考訂，妥為擬議。”可是，如何修律？如何變法？ 何謂擬議之“妥”？ 慈禧沒說，光緒也只是原則性發話，模棱兩可。

此前的沈家本，只是受“八比之苦”的舊式文人，更是森嚴帝制機器中的一員。關乎中國法制近代化的歷史使命，卻降臨到一個年逾花甲的老人身上。后人都說沈家本是中西法學“冰人”，說他移植西法，融合中西，镕舊鑄新。可是主持修律變法之前，沒有發現他對西方法治有什么了解。

那么他的國際視野和西方知識從何而來？ 有學者從沈家本《借書記》 中發現共記錄了348 部書，“最令人驚訝的是其中還有一些早期西方傳教士的著作或譯作，以及明末清初啟蒙思想家的代表作。”包括三類西學書籍：一為西方地理民俗類，二為西方科學類，三為明末清初啟蒙思想家的代表作，如《日知錄》和《明夷待訪錄》。西方的“人格”概念傳入中國，較早見于嚴復1903年翻譯的《群己權界論》（即密爾的《論自由》）。有當代學者注意到，《群己權界論》譯著出現不久，在沈家本的文章中就多次使用了“人格”一詞。如《禁革買賣人口變通舊例議》中說：現在歐美各國，均無買賣人口之事，系用尊重人格之主義，其法實可采取（沈家本：《寄簃文存》卷一）。1911年他在《法學名著序》中講：“今近泰西政事純以法治，……其學說之嬗衍，推明法理專而能精，流風余韻東漸三島，何其盛也。各國法學各自為書，浩如煙海，譯才難得，吾國中不能多見。”他看到了日本西學法科人才給日本帶來的積極一面，指出“朝廷設館編纂法學諸書，將改弦而更張之矣”。沈氏不僅好學，還是活到老學到老的學者。作為修律大臣，不只滿足于中國律學功底，還學習歐美司法，還了解西方法理。

除重用董康等“海歸”之外，沈家本先是從湖北農務局挖來留日法科海歸汪有齡。1906年江庸回國，沈家本又從中央衙門“搶”人，硬把江庸從京師法政學堂總教習位置上挖到了修律館。他和精通西學的老海歸伍廷芳默契搭檔，在做了一陣準備之后，沈家本就大刀闊斧地干了。沈家本1905年就和伍廷芳合上了十個奏折，有時，一天上四個折。1906年，又是十個奏折。1907年更多，上了12個奏折。修律與改革的奏折猶如井噴似的節奏，可見他倆在批判和改造舊律上的理念和意志，果敢堅定。他們不僅堅持要廢止凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等重刑酷刑，削減死罪條目，刪除奴婢律例，統一滿漢法律，還提出了禁止刑訊、 改革野蠻行刑、 停止影響司法獨立的會審制等一系列制度改革主張。

上奏折，廢舊律，引海歸，譯西書，聘洋教，創法科，辦雜志……對世界的初步認知，使深諳中學的沈家本大器晚成，這個花甲老人擁有了青春的銳氣和智慧。

叁

但是沈家本遇到了禮教派的抵制。與其說沈家本的對手是幾個人物，不如說是強大的千年道統。在圍繞《大清律例》中有關“子孫對尊長正當防衛”和“無夫奸”等有關禮教的規范時，禮教派“群起而譏議之” （江庸：《五十年來中國之法制》），甚至以“大壞禮教”、“袒庇革黨”等（董康：《前清法制概要》）大扣帽子進行非難。禮教派的核心觀點終究集中在父子關系與男女關系，一是孝，二是性，這正是關乎禮教最頑固死守的兩大問題。前者是沈家本的法理派勝出了，可是后者并不容易。議場議決“無夫奸”時，持續五個鐘頭，僵持最后只得付諸表決，結果還是禮教派得勝，沈家本的法理派失敗了。

“無夫奸罪”象征著禮教之下刑法維護道統的寬泛功能。法理派主張刑法廢除“無夫奸罪”，用今天的話來講就是——即使要干預個人“性” 的問題，也不應該動用刑法。在這里，以沈家本為代表的法理派意識到，要把刑法的適用范圍加以限縮。這是一種現代刑法理念的覺醒。廢除“無夫奸罪”其實還存在另一層意義，這就是法律與道德的分離，這正是中國法制近代化所需要的形式法（formal law）。這是知識人的一種認知，而不是知識，它能夠引領這個時代。

沈家本逝世后不久，有位歐洲思想家提煉出了歐洲法的一個重要觀念——“把法律從倫理中分開”（separation of law from ethics）。他就是馬克斯·韋伯。沈家本沒有留洋經歷，腦子卻比留洋海歸還“明白”。而有些滿口洋話的留洋者，卻是漂浮于表象而不求深解之人，他們不看事實、 不究規則、不講邏輯，只講“道統”和站位，是十足浮躁、膚淺、討巧的“偽愛國者”。學習西方制度，被納入“本末之爭”。于是制度變革關聯著“愛國”問題——等于政治正確問題。在不懂邏輯的思維慣性下，“愛國”這樣的樸素情感就變成打壓理性的棍子。

差不多康梁戊戌維新不久，辜鴻銘在張之洞召開的一個會議上評論康有為，引用了英國塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784）的一句話：“愛國主義是一處無賴最后的避難所（Patriotism is the last refuge of a scandel）。”辜鴻銘回憶道：“我盡力把這句話譯得清楚明白，可惜當時總督（張之洞）不愿意聽，還說我不懂中國政治。”（辜鴻銘：《清流傳》）

說到“愛國”問題，近代以來，中國最重要的主權問題是不平等條約帶來的領事裁判權，洋人“分享”中國的司法權，這成為國人最扎心的痛點。西方列強以中國“刑法嚴酷”、“監獄狀況惡劣”、“司法行政不分”、“歧視外人，法律上不以平等待遇”等為由，拒絕中國的交涉。確實，大清法制不健全，司法制度落后且不人道。長期以來，大清外交官常用“孫子兵法式”加“戰狼式”外交手法，洋人也看穿看透了——你們不改我就不談，你們變法我就歸還法權。如果按照“凡是洋人贊成的我們就反對”這樣的“對抗思維”，那就無法解決這樣的外交難題。這事就成了一個難解的悖論。這時候需要有理性、懂世界的專家，用常識、邏輯和法理說話。

1922年，周鯁生《領事裁判權問題》三篇連載發表。周鯁生先從國際法角度認證侵害國家主權的領事裁判權“斷乎不能任其存在”。同時，他認為撤廢領事裁判權要改良司法的不合理之處，大聲疾呼改良司法，他提出的“司改建議”包括“要有完善的法律”、“法庭之改良”、“法官選任制度與律師社會之改良”、“改良并提高法律教育”。還強調要“加一番發奮去做”，與英美等國談判撤廢領事裁判權才有可能。周鯁生的觀點對于政府推行 “修約”運動起了積極的作用。

對外爭取主權是一碼事，對內改良司法是另一碼事。所謂愛國者的理性與非理性之界線，在這里被邏輯清晰地劃定。如果一個外交官或從事國際政治和國際關系研究的人，當他只有愛國激情而缺乏科學理性又不懂國際法，卻以對抗相向，那又會是怎樣的結局呢？

“國民外交”這一外交詞匯在民國頗為盛行，成為輿論焦點。這引出一個理論與實踐上的問題，即在外交主體問題上存在一個爭論——外交究竟是專業官僚的事，還是普羅大眾的事？ 或者說，哪個更具有決定性意義？一些職業外交家如顧維鈞，就認為“人民外交”是錯誤的。1927年，周鯁生深刻而中肯地給出了一個觀點。他針對政府所認為“外交之事，不是公眾懂得的”情況，提出“關于外交官的儀節、外交的專門手續之類，也許只有職業的外交官知道清楚。但若講到一般的外交方針，就不見得公眾的見地不如所謂外交家。實則在許多處所，普通人所見，至少比較適合于國民的意思”，他認為中國要實現民眾運動目的，“首先要打破官僚外交”（周鯁生：《解放運動中之對外問題》）。

民間外交，尤其是知識人的外交性活動，有時是職業外交官無法取代的。抗戰期間，周鯁生突然從四川樂山的武大校園消失。他去哪里了？迄今為止權威的說法，都講周鯁生受邀赴美國大學講學去了。在日寇轟炸炮火紛飛的樂山，他怎么可能舍得下他的家人？怎么舍得下他親歷創辦的武大？怎么舍得下他正在遭受鐵蹄蹂躪的祖國？事實上，他是以學者身份到美國進行民間外交去了。筆者手頭的資料表明，他1939年至1945年的旅美之行，不是個人因私出國，而是由官方公費秘密派出，受命從事大量細致的民間外交工作。他與駐美大使胡適成為黃金搭檔。周鯁生直赴外交一線，而不是只會在國內作口頭“支招”的專家。可以毫不夸張地說，周鯁生是幕后英雄，有理性，懂世界，才使他成為偉大的愛國者。懂世界，才能有擔當。

成功的外交家或外宣家，要看他是否懂世界，更看他能否利用國際法規則。

肆

外交僅僅強調國際法規則是不夠的。成功的外交家或外宣家，不只是把什么爭回來，還要看他能把什么給出去。1946年起草 《世界人權宣言》時，中國向世界貢獻了一項重要的智慧。

當時，美國代表起草的原稿第一句是All man are created equal（人生而平等）。但是create 隱含上帝創造人類的宗教意味。況且這man 里面，只有男人，沒有女人。時任起草委員會唯一副主席的中國人張彭春，主張立足于普遍主義和多元主義，面帶笑容地提醒說，信仰上帝的民族只占地球上的一部分，而人權必須涵蓋西方以外的觀點，必須堅持取消一切借助于神和自然的措辭。張彭春認為：“宣言應該既反映托馬斯·阿奎那的思想，也反映孔子的思想。”在他的引導下，《世界人權宣言》的第一條最后明確規定為：

Article 1.All human beings are born free and equal in dignity and rights.They are endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood.（第一條 人人生而自由，在尊嚴和權利上一律平等。他們賦有理性和良心，并應以兄弟關系的精神相對待。）

這第一條的“良心”（conscience），便是張彭春給出的建議，也就是來自儒家“仁”這一中國價值觀。因英語難以表達“仁”，張彭春的同事把“仁”理解并翻譯成conscience，讓冷冰冰的理性增加了溫度。而“兄弟關系”精神又恰好體現了“仁”的內涵。正應了中國的俗語“四海之內皆兄弟”（《論語·顏淵》）。人類和法律需要理性，但人類和法律更需要良心。《世界人權宣言》擁有了一顆“中國造”的“良心”，簡直是完美！羅斯福夫人回憶“張博士是一個多元主義者，并以引人入勝的方式提出了一個命題，即有超過一種類型的終極現實的存在。他說，《宣言》應該不僅僅反映西方思想……”。這第一條款決定了整個宣言的精神和后文細節。

張彭春令人欽佩之處在于，他早已敏銳地把握了人權思想的核心——人的尊嚴 （dignity），即“人文主義之父”彼得拉克所倡導的“人的尊嚴”。而在張彭春看來，除人的尊嚴之外，還應該把“仁”這一概念融入人權的哲學思想。他把“仁”翻譯成two-man-mindedness，即“兩個人之間彼此感覺到對方的存在”，進一步解釋為“對于其他具有同樣渴望而且又想享有相同權利的人的一種同情態度”。仁者愛人，就是有同理心（empathy）和同情心（sympathy），再簡潔地說，就是“將心比心”通人性。這顯然是非常地道的“中國智慧”。張彭春的中學和西學功底在此時發揮得淋漓盡致。張彭春代表了中國，成為《世界人權宣言》的兩位主導者之一。有理性，通人性，是“懂世界”的前提。

在起草“人權宣言”時，作為張彭春的思想交鋒對手，哲學家瑪利克（Charles Malik）是怎么評價張彭春的呢？在1948年的一次講話中，他說，在數百位有貢獻的個人和機構的名字中，我不得不提張彭春博士，“他是人權委員會和起草委員會一位杰出的副主席。他經常引用東方智慧和東方哲學，每次都成功地開闊了我們的視野，而且他借助其特殊的起草天才，能夠愉快地調整我們的許多條款。”瑪利克還提到，張彭春不是中國共產黨人，但他們的“立場差距不大”，“總體來說，即便中國共產黨當時在聯合國大會代表中國，它也會和張彭春先生持相同的立場”。

文章至此，還是要強調知識人如何面對這個世界。有知識的人并不都是明白人。有“知識”并不難，難在“認知”，對于知識人而言，認知這個世界的程度和能力才是硬核，這就是我們為什么強調“認知效應”（cognitive effect）的原因。今天，吾土吾民與世界已經連在一起。我們四十年“開放”之初心是什么？ 就是為了吸收外來文明，融入世界。我們說世界是“命運共同體”，她不只是利益共同體，她還是文明共同體。世界上沒有解決不了的利益沖突，但切不可把文明的差異誤以為或簡單化等同于利益對抗，更不能為了追逐利益而否定和破壞文明。這不但維護不了本國本民族利益，反而損害國家民族利益。知識人即便只為認識局部世界，也要先懂世界和世界文明。知識人要反對狂躁，要克制驕躁，要減少浮躁，還要抵制煽動民粹的“偽知識人”。說到底，還是要遵循一條共同底線——不可不敬畏這個世界！