加加林首次太空之旅充滿驚險

陳山

60年前的4月12日，蘇聯航天員尤里·加加林搭乘“東方”號運載火箭，開創了人類進入太空飛行的新紀元。當如今載人航天正逐漸變得常見的時候，很多人可能都想象不到，當年加加林曾經歷過什么樣的風險。

有人形容說，飛向太空的加加林更像是“東方1號”飛船里的乘客，而不是操縱飛船的航天員，因為蘇聯載人航天計劃的總設計師科羅廖夫不希望航天員在第一次太空飛行時對飛船動手動腳。他的小心謹慎是有充分根據的，那時沒人知道在失重狀態下，人會出現怎樣的反應。有人擔心，當航天員從發射過程中的超重，快速轉變為太空漂浮的失重，這種感覺上的急劇變化可能導致航天員發瘋。因此，蘇聯飛船設計師傾向于讓飛船由自動駕駛儀控制。

不過“東方1號”飛船的控制臺上，還是安設了手動控制裝置和自動/手動切換開關，以便在緊急情況時，航天員能接管飛船的控制權。不過這個手動控制功能被鎖死了，航天員只有打開一個密封的信封，找出并輸入密碼，才能控制飛船。雖然只需要解開一道簡單的算術題就能獲取代碼，但可以想象，對于一個處于驚慌失措狀態下的人來說，這也是夠難的。

1957年10月4日，蘇聯將全球第一顆人造衛星送入軌道。此時還是軍校普通學員的加加林怎么也不會想到，他同樣會以創造“人類第一次”的身份被寫入航天史。后來經過嚴格的選拔，加加林成為蘇聯首批11名航天員的其中之一。當時他已是兩個女孩的父親，有人建議首次太空飛行風險太大，應該優先考慮沒有孩子的航天員。但科羅廖夫堅持讓加加林上，并親自對他進行了飛行前的測試。加加林出色的表現證明科羅廖夫的選擇是正確的。

1961年4月12日莫斯科時間9時7分，加加林搭乘的“東方1號”飛船從拜科努爾發射場起飛。根據一份與地面控制中心溝通的文字記錄，加加林當時被飛船窗外的風景震撼了，還詳細地描述了云朵投射在地球表面的影像。當時他在太空一共停留了108分鐘。據說，“東方1號”的這次飛行，讓太空中首次出現了人類制造的射擊武器。原來蘇聯航天部門給加加林帶了一把手槍。當時推測，航天員可能會降落到偏遠地區，需要武器對付野生動物。這并非杞人憂天。1965年“日出2號”飛船的航天員就降落在南烏拉爾地區的原始森林里，他們不得不開槍嚇跑狼和熊。

對于加加林而言，真正的考驗來自返回階段。返回艙在再入大氣層時一邊自由落體一邊滾轉，加加林在離心力的作用下被甩向艙壁。他后來回憶說：“我如同在跳芭蕾舞——頭，然后是腳快速旋轉。每樣東西都在轉。”

這還不算完。在當時的技術條件下，航天員想搭乘返回艙一起著陸是不可能的，所以加加林在降落過程中是被彈射到半空中，然后用降落傘著陸。由于身上的航天服供氣閥沒有及時打開，他差點被憋死。國際航空聯合會當時對太空飛行有著過于苛刻的要求：航天員必須跟隨返回艙一起著陸，否則不予認可。為此，蘇聯當局隱瞞了加加林的降落方式，聲稱他是乘坐返回艙著陸的。當然，國際航空聯合會認可了加加林“太空第一人”的身份，后來也修改了關于太空飛行的定義。

加加林的考驗還沒有結束。由于返回艙的制動系統失靈，加加林沒有出現在預定位置，而是降落在指定區域100公里外的薩拉托夫州田野。落地后加加林還不敢相信自己已經安然返回地球：“地犁得很松，很柔軟，甚至還未干。我甚至未感覺到著地。我簡直不相信我已經站立著。”幸運的是，他及時用通信設備與指揮控制中心聯系，報告自己的位置。一小時后搜救人員發現了他。

加加林回到地球后，迅速成為全球知名的人類英雄。為保證他的健康和安全，蘇聯最初決定不再讓他重返太空。但是1967年4月，蘇聯“聯盟1號”飛船在降落時墜毀，加加林的戰友科馬洛夫成為第一名在航天飛行中犧牲的航天員。為提振人們對于蘇聯航天的信心，加加林重披戰袍，被選為下次太空飛行的航天員。為此，他開始恢復飛行訓練。然而1968年3月27日，加加林在一次例行訓練飛行中，因飛機墜毀而不幸罹難。▲