“精神受到壓力的日子，數學從來沒有讓我失望”

南方周末記者　李慕琰發自北京

1969年，丘成桐在香港中文大學崇基書院畢業典禮上。

譯林出版社供圖

數學家卡拉比在1957年提出的猜想，被丘成桐在1977年證明，由此建立的幾何空間名為“卡拉比–丘流形”，將幾何學帶入了全新的領域。（安德魯·漢森制圖）

譯林出版社供圖

1996年，丘成桐與兩位諾貝爾獎得主楊振寧（左）、丁肇中（右）在清華大學。

譯林出版社供圖

十多年前，清華大學副校長彭剛在哈佛大學訪學，夜晚和數學系的同事在校園里散步，同事指著樓上的某一個房間說，那是丘成桐的辦公室，“他比我聰明無數倍，還比我勤奮很多倍……他要沒有那么偉大的成就才奇怪呢。”

丘成桐27歲就攻克了世界數學難題“卡拉比猜想”，34歲獲得“數學界的諾貝爾獎”菲爾茲獎，成為該獎項首位華人獲得者。如今他72歲，大部分時間住在北京，參與籌辦多所高校的數學中心、舉辦數學競賽并牽頭數學人才培養計劃。

1949年春天，丘成桐出生于廣東汕頭，戰亂中隨家人南遷香港。他年少喪父，母親帶著子女艱難求生，丘成桐15歲替人補習數學補貼家用，立志要在學術界闖出名堂。他寫道，數學的一大神奇之處，就在于“不需要什么成本，也能在數學的天地大展拳腳”。

從香港中文大學提前畢業后，丘成桐赴伯克利大學深造，此后在美國生活了五十多年。他解決了多個著名數學難題，成為幾何分析學科的奠基人，擁有哈佛大學教授、美國國家科學院院士、中國科學院外籍院士等多重身份。

在數之不盡的成就之外，爭議和紛擾也圍繞著他。2006年，丘成桐敦促兩位中國學者破解龐加萊猜想，質疑者認為他們忽視了另一位俄羅斯數學家佩雷爾曼的成果。在國內，他公開批評自己的學生田剛，以及中國學術界的不端現象。

2021年3月，他的自傳《我的幾何人生》由譯林出版社出版。在自傳中，丘成桐對人生沉浮以及圍繞他的話題一一坦陳。“這畢竟是寫我的生平，假如我回避一些重要話題的話，好像有點不負責任的感覺。”

數學是他的寄托。丘成桐在采訪中說得最多的話是“我不在乎”，談到數學之外的事——人事的紛擾、媒體的誤解，他常說自己不在乎。“精神受到壓力的日子，我每以工作為寄托，數學從來沒有讓我失望。”他在書里說。

2021年3月30日晚，丘成桐接受了南方周末記者的專訪。

“一般中國小孩都不問這些問題”

南方周末：父親的早逝對你的一生有什么影響？

丘成桐：他去世以前，所有的決定、所有的思想都看我父親，我父親去世以后要靠自己，我要決定自己的前途。孤臣孽子，經歷了這種情形，你知道一個人處世、立志，全部要靠自己，不能再靠別人，對我來說這是一個很重要的轉變。

南方周末：你童年的經歷很不容易，從清貧、底層的環境里突圍，身邊的教育環境提供了什么幫助？

丘成桐：我父親是個學者，他知道一個有學問的學者應抱有怎樣的想法。學者尋求的高尚境界絕非名和利。但崇高博雅的目標，小孩子們很難體會。沒有好的role model（楷模），如何讓他們曉得人生的境界是不只在農田里邊耕田，不只是在小市場里邊做生意，還可以在工程技術、科學發明領域有所貢獻。這個對我來說深有體會。我當年小學六年班，考試考得不是最好，全班第一的學生高高大大，學問什么都很好。畢業的時候，我問他你要做什么，他講要去種田，結果就真的去種田了。當然，種田也是個很好的事情，畢竟晉朝陶淵明在田園生活中尋得人生真諦。但我的同學沒有機會認得世界上還有其他事業，沒有選擇的余地，有點可惜。一個人的思想、想要做什么，跟他接觸到的、引導他的成年人有很密切的關系。一個人的背景深刻地影響著他的人生。對他根本沒接觸過的事，不會有深入的體會。

南方周末：這會不會太出身決定論了，那出身底層的孩子該怎么辦？

丘成桐：其實不是出身，是接觸的范圍和眼界，現在這個年代，電視、網絡都很多，一般小孩子都看得到，但媒體中缺乏崇高美妙的事物，于是孩子們并未得到好的引導。電視網絡都在傳遞的信息是只要賺錢就好。所以，小孩子想到的就是努力賺錢而已。尤其現在這個年代，賺錢變成人生最主要的事情。

南方周末：你在書里好幾次說到，你接觸中國的年輕數學家，很多人缺少對數學的動機和熱情，功利的成分多。

丘成桐：對，他們對崇高的數學事業不在乎，對他們來講，能夠生活舒適，能夠賺一筆錢，就滿足了。第一次交談可能看不出來，但是多來往后，就能看出他的想法。很簡單，假如他對數學有興趣，就會不停追問數學問題，問有什么辦法來解決問題、看什么文獻。一般中國小孩都不問這些，他們問得比較多的是我們出國去哪里，去哪里對我以后最好，以后出去怎么能夠找到好工作。這些東西并不是不需要，但是他們更注重這些。外國小孩有的時候什么都不管，他們認為有疑義，就非要解決它不可，覺得解決了就了不起。有時候他們很狂妄，但是我寧愿看到那種狂妄，不愿見到死氣沉沉的學術氣氛。但是中國小孩對美妙的數學問題一般都不大在乎，比較沉默。

南方周末：這種功利性和現在的社會氛圍有關？

丘成桐：有關。國外的氛圍不一樣，比如我小孩子十八歲以后，基本上是他們自己的天下，父母講什么話都不大管，到了大學畢業以后更是這樣的。外國的小孩自己做主，和自己的朋友交流。朋友想去華爾街，他們也想去華爾街；朋友想做研究，他也可以考慮，父母的話沒那么重要。我兩個小孩大學畢業之后，他們做什么，根本不允許我們參與太多意見。所以父母雖然對他們有影響，但影響不是很大。中國小孩受父母的影響是一直不停的，這是一個主要的問題。我們中國人特別講究孝順，父母講什么都要尊重，否則就是不孝。不孝順是很糟糕的，朋友都看不起你，因此父母期望你去賺大錢，你就覺得有這個負擔，非要去賺錢不可。

“跟世界第一流的水平還有相當遠的距離”

南方周末：你對中國數學有很多批評，不論教學還是研究工作，你認為近幾年狀況有好轉嗎？

丘成桐：我想中國改革開放以來走的路，大方向是對的。所以對小事情的批評我覺得很平常，不批評的話，很多事情改不過來。現在中國的研究制度，比以前好多了。其實中國教育部在很多地方都聽取了我一些意見。舉例來說，我二十年前批評北大的數學教授們自以為學問很了不起，不肯上課，以后都改過來了。我的批評假如完全沒有效果，我也不會再批評下去。

南方周末：你公開發出這些批評的時候，擔心被人誤解嗎？

丘成桐：誤解很多。舉個例子來，媒體夸大地說我要與整個北京大學為敵，我從來沒想過這樣做。只不過批評北京大學幾個做數學的人，當時引起北大很多人對我不滿。我再舉個例子給你聽，大概十年前，我去山東大學演講，講完數學以后，他們叫我參加茶會，和他們的老師聊天，我怎么會曉得有一個記者在里面。一般來講，假如記者坐

在那邊問我話，應該說明自己是記者，這是做記者的職業規范。沒有聲明，然后他就問我，丘教授，你認為中國應當走應用科學還是基礎科學的方向？我說，為什么要問這個問題？支持基礎科學其實需要的錢很少。他堅決要問多少，我說這個很難講得清楚。問了兩次以后，我說，這個也很簡單，我想全中國所有大學的校長不請客吃飯，省下的錢就足夠了。這句話給他們引用了，但不引我前面的話，他就說丘成桐批評中國的大學校長亂用錢，請客吃飯用得太多。不講前因后果，當時一下子成了個大新聞。斷章取義，這是一個很好的例子。

南方周末：你多次說過，你很多年沒有國籍，數學是你唯一的護照。你生活在中美兩個國度和文化之間，會不會有孤獨的感覺？

丘成桐：孤獨倒講不上。很多人用護照這個問題來做文章，不講學問，講護照，有點可笑。事實上我有很多年沒有護照，是無國籍。我覺得一張紙、一個簽證、一個護照不重要，對我來說，我貢獻給國家的是我對國家的感情，我沒拿國家任何好處，也沒有從政府謀取利益，我對得起良心。最重要的是我對得起中國的老百姓。

南方周末：你對中國數學發展的愿景是怎樣的？

丘成桐：中國現在比從前好得多了，但跟世界第一流的水平還有相當遠的距離，所以我想需要繼續改變，現在我從中學生開始一路培養中國學生。也不在乎學生的年齡，只要身體和思想成熟就行了。我余生希望將中國孩子們的學問帶好。其實，年輕人用功很快就能夠學好，但不排除有些學者年紀大了以后，拼命學也能學好，中國有一個很出名的數學家叫周煒良，周煒良年輕的時候到德國留學，做得不錯，但是回國后中間有十年工夫，不做數學了。他之后決定到美國普林斯頓重新研究數學，并且做出了第一流的學問。

南方周末：你怎么看現在年輕的數學家？

丘成桐：我很坦白講，現在年輕人的學問跟我們六十年代、七十年代的學者的學問水平是有一點距離的，水平下滑，可能是互聯網太流行，學問變得比以前膚淺。互聯網出現之后，我們習慣閱讀很短的文字，同時思考不夠，互聯網上一天能讀的文章，比三四十年前多得多，但是數學界這三十年來的進步是不是比數學三十年前的成就更輝煌？我覺得沒有。

“我照實講了，反而見到他的偉大”

南方周末：你在自傳里對很多沖突沒有回避，例如和導師陳省身先生有時意見不一致，你都直言不諱，為什么？

丘成桐：這本書是寫我的生平，假如我回避一些重要的問題的話，好像是有點騙人。陳先生是我的恩師，我對他很崇拜，我覺得他是偉大的數學家，這是絕對沒問題的。但是每一個人都有他的缺點，包括我自己在內，我將他真正有血有肉的人生講講，并沒有損害我對他的尊敬，也沒有損害他是個偉大的數學家這個事實。但是，按照某些媒體寫的，找不出他任何錯處，并不現實，他是一個有血有肉的科學家，我照實講了，反而見到他的偉大。我講的每一件事都是真實發生過的事，沒有詆毀的意思。

南方周末：那么你有做錯或反思過嗎？

丘成桐：這書里面講的事情，很多都發生了二三十年了，我不是一朝一日一時沖動寫的，我愿意這么寫，因為我認為是正確的才會寫。當然我自己并不是沒有做錯過事，做錯過的事實在不少，但是我自問沒有特別嚴重的錯事，我覺得我的立場還是對的，我無愧于心。我做的很多事是為了幫忙一些年輕人，可能因此得罪了一些有權的人。很多我幫過的年輕人，包括田剛在內，認為我是他們謀求利益路上的障礙，我當時太過偏袒他，這是我的錯。他利用我幫他的事實和好處，做了一些不應該做的事。

南方周末：你現在還會隨時在思考數學問題嗎？

丘成桐：我還是不停地思考，但是坦白說，年紀大了跟從前是不一樣了，比不上從前。年輕的時候，注意力能夠集中，一個好的數學家不能沒有集中的注意力。因為好的問題總是要花時間的。并不是想象中的天才，一下子從天上掉下來的想法就能夠解決問題，沒有這回事。所以現在我會跟年輕人合作，他們注意力能夠集中，但是有時我能夠看得比較遠一點。我年輕的時候一個人可以做好幾個重要的題目，我每做一次演講，一定要做一個新東西出來，我也很有把握做得到，現在做不到了。

南方周末：會不會有失落感？

丘成桐：沒有啊，現在我還是寫不少文章，跟很多朋友一同寫，年輕人能夠做得仔細一點，我和他們合作，有時會有不同的做法。我對數學一直以來都有很大的喜好，喜歡它就做研究，沒有解決一些出名的難題沒有關系。聽其自然，不要勉強。

南方周末：你很強調古詩詞和人文歷史對你的影響，如果用詩句來描述自己的一生，你會選哪一句？

丘成桐：一生太復雜，很難講。有一次我在臺灣做演講時說過：“衣沾不足惜，但使愿無違。”這是田園詩人陶淵明寫的。就用這個來描述我的心情吧。