大水之上

■楚 林

每個人的身體里都隱藏著一條大河。

一

剛到武漢上大學的那年冬天，當地同學君君帶我去漢口龍王廟。沿著龜山步行好幾里地，氣喘吁吁地爬上觀景臺時，北風呼呼地吹著，我被眼前的景象驚呆了。四周霧茫茫的，不見了高樓、人群和喧囂的街道，只看見眼前洶涌的兩條大水，兩條如長龍般盤旋纏繞的大水。大水和大水也是不同的。迎面奔來的那條碧綠、清幽、吐氣如蘭，似乎攜帶著大片的森林和沃野。略向東去的那條大水是黃色的，渾厚、浩蕩，波濤翻滾。只見那條碧綠的大水，行色匆匆，像個遠歸的游子，一頭扎進那黃色的大水，呼喊擁抱，瞬間就融為一體。有一些船只在水中穿行，晃悠悠的，如在命運的漩渦中打轉。

江漢湯湯，朝宗于海。這便是江漢朝宗，漢水入長江口處。君君把頭歪在我耳邊悄悄地說，老武漢人論風水，說這兒岸陡水急容易翻船，是“河沖”，所以修建龍王廟祈福消災。風把君君的長發裹在了我的臉上。君君的頭朝向東邊，相識第一天，這個率真的城市女孩就告訴我，她的理想是順著長江漂到上海，然后成立國際貿易公司，走遍全球。可是我們的專業是臨床醫療啊。我小聲地提醒她。專業不重要，學歷也不重要。她很干脆地說。

然而，這些對我來說，卻是重中之重。

就像此時此刻，她的目光在東方，在大江滾滾而去的東方。而我的目光卻在西方，在清澈的漢水奔流而至的方向。那蜿蜒曲折的西北方，是這條大水的來處，也是我的來處。

我出生在襄陽漢江邊一個叫做楊灣的村莊，我的父親是赤腳醫生，白天在江邊挖草藥，晚上打漁，一輩子都在水上折騰；我的母親用江水澆灌農田，種出水稻和小麥，然后又澆灌我們兄妹八個。村子的墓地和祠堂就在堤旁，我的那些祖輩們人走了還在向著大水張望。只有一個例外，那就是我的二太爺。據說二太爺長相不俗，從小熟讀詩書著迷拳法，能文能武。十八歲那年，他卻突然跳上一條下漢口的游輪，從此便如魚兒躍入大海，再也沒有任何音信。

自那以后，“下漢口”就成了我們家的禁忌。按理說，我的父親也是一個富有冒險和浪漫精神的人。為了養家糊口，我年輕力壯的父親曾帶著銀針和膏藥，背了一麻袋花花綠綠的藥草，順著漢水到宜城、鐘祥、過了天門、仙桃，就要到漢川時，他站在高處望了望，還是停下了腳步。

我是偷偷地下漢口的。我是一個人背著鋪蓋和借來的三千元偷偷地下漢口的。沒有人送我也沒有人迎接我，我是在秋風的陪伴下默默地到漢口來圓我的大學夢的。誰也沒有想到，我會成為繼太爺爺之后的第二個。下漢口的那一年，我也是十八歲。之前，我一直是家里的好孩子。從村小到重點初中，又到市衛校畢業分配，成了拿工資吃皇糧的“國家人”。接下來的任務應該是找個良人把自己嫁出去。可是在一個知了長鳴的夏天，我執意要參加成人高考上大學，最終和家人不辭而別。

活著的艱辛遠遠超過了我的想象。學費住宿費一交，生活費便寥寥無幾。我開始逼著自己寫豆腐塊投稿，周末去當家教。就在前天，二哥來信說，一手撫養我長大的祖母，年近九十的祖母，一直允許我在她懷里撒嬌耍賴的祖母，幾天前已悄然而去。這個消息像臨空飛來的響雷，轟地一下把我炸成了碎片。

這是我人生第一次近距離地感知到死亡，感知到離別和疼痛。在異鄉孤單的夜晚，我曾那么地想念祖母。未曾想，祖母竟會以這種方式和我告別。

武漢關的鐘聲突然響了起來，沉重悠揚。也就是一剎那，我像谷穗一樣低下了幾個月來一直高昂的頭，淚水潸然而下。

那一刻，我真想變成一只大鯢，跳進那條蔚藍清幽的大水，逆流而上。

二

人是不可能一直往前走的，走到一定的階段就會回頭尋找自己的來路和起點，特別是中年以后。

從龍王廟溯流而上，三千里漢江像巨龍竹，被分成一節一節的。襄水、滄浪水、漢水、沔水一直到漢江源頭漾水，每一節都依偎著無數的田園和村莊，每一節都流淌的緩慢而細致。

因為地勢的關系，漢水到了襄陽，變得越來越寬闊、沉靜和溫婉。

三年前的初夏，因生活工作諸多不順，偏頭痛復發，整夜整夜地睡不成覺。父親說，回來住幾天，晚上我們去鹿門山搬蜈蚣。

我知道父親在開玩笑，他已是耄耋之年，多走幾步就會喘粗氣，怎么搬蜈蚣呢。

青少年時期，我最喜歡和父親爬山采藥。常去的就是鹿門山。白天去采茵陳、百合、半夏、金老鼠屎等藥草，運氣好的時候還能遇到靈芝和紫貝金鈕草。晚上去搬蜈蚣。蜈蚣是一味中藥，除風通絡，可以治療偏癱頭痛。夜晚蜈蚣藏在大石頭下面，一搬開就有好幾條。在手電筒的照射下，蜈蚣頭是紅色，身子是發亮的綠色，像個夜色中的小幽靈。

鹿門山上有座禪寺，門不大但很幽靜。有次去搬蜈蚣突遇暴雨，我和父親躲進寺廟，被一位老僧人收宿。老僧人清瘦，有細細的白胡子，他用毛筆寫字“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”。

認識這幾個字吧？我點點頭。

讀一遍給我聽。我細聲細氣地念了一遍。

知道誰寫的嗎？我搖搖頭。

詩要記住，寫詩的人也要記住。老僧人說。

那個時候，我只會背《春曉》，只知道孟浩然是襄陽人。

鹿門寺是“隱、詩、佛”三絕之地，先后有龐德公、孟浩然、皮日休等在此隱居，便有了“鹿門高士傲帝王”。三國時龐德公多次拒絕劉表邀請，交諸葛亮等好友，在此以采藥為終。皮日休被魯迅稱為晚唐“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。孟浩然在此隱居三十余年，寫下無數的傳世佳作。人不可以有傲氣，但必須有傲骨。高士隱居，選擇的是人跡稀少的那一條道路，像鳥兒一樣飛向森林，在寒山野水中參悟清修，以求得精神上的自由和人格上的獨立。

曾在鹿門寺隱居的龐蘊居士，知道自己要走，便和女兒說：“你去看看日頭，正午時告訴我，我要走了。”女兒果然來報：“現在是正午，不過有日蝕。”龐居士出門觀看。女兒立即合掌坐上父親蒲團，走了。龐蘊回屋一看，笑著說：“我女兒真是機鋒快捷啊！”恰逢當地長官來探望，龐蘊說：“但愿空諸所有，慎勿實諸所無。好住，世間皆為影響。”說完，頭枕長官膝蓋，也走了。

人世有代謝，往來成古今。看淡身外之物，看淡生死幻滅。

在父親的堅持下，我們終究還是上了鹿門山，并在山頂酒店住了一個晚上，只是沒有搬蜈蚣，也沒有老僧人陪伴。

早上天還沒亮，父親就起來了，我扶著父親慢慢地挪到山頂去看日出。山的那邊可俯瞰襄陽全景。古城三面環山，一面環水、四通八達。南入江漢平原，東下漢口，北上中原，西可去長安、漢中。而這一切似乎都浮動在一江碧流之上。只見漢水自西往東穿城而過，虎頭山、鳳凰山等綿延成半圓剛好把城圍住。山與水剛柔并濟動靜結合，構成了襄陽的底座。真是“鐵打的襄陽”。這便是襄陽一直為兵家所愛，并逐漸繁衍成大城市的緣由。

江漢湯湯，武夫洸洸。一條盛大、浩蕩、歷盡滄桑卻波瀾不驚的河流才是一座城市的根本。

如今，水淹七軍、宋金大戰……的硝煙早已消散。初升的太陽照耀著古城，寬闊的漢水像白色的綢緞從遠處的高空中拋灑而下，光滑閃亮，款款東流。江流天地外，山色有無中。王維的漢江臨眺，倒正合此景。

常有人說，孟浩然就像一個傳奇。雖為布衣卻追者無數，王維、李白、杜甫等整個大唐詩圈都對他推崇有加。我想，這絕不僅僅是因為他的詩。高山安可仰，徒此揖清芬。站在山頂，還可以看到江邊的澗南園，那正是孟浩然的出生地。或許，正是這陰陽互補的古城氣質造就了“骨貌淑清，風神散朗”的孟浩然。沖淡、悠遠、平實是孟浩然的氣質，也是孟浩然詩歌的氣質，是中國古典詩風，也是中藥藥理，是拯救那些被物質主義和欲望主義挾持的藥引和藥方。一直到今天，還在影響著我們。

巖扉松徑長寂寥，惟有幽人夜來去。如父親所愿，走過這清幽的家鄉小徑，我的偏頭痛已好了大半。

三

春天去雕龍碑遺址看彩陶。雕龍碑遺址位于棗陽鹿頭鎮武莊村沙、黃兩河交匯之處的臺地上。朋友指著一大片綠油油的麥田說，這里埋藏著六千年前的大河文明。

彩陶是人類最早的藝術品，在還沒有文字的年代，彩陶是用圖畫描繪的史書。一件古陶靜靜地坐在那時，越看越讓人著迷，古樸、淳厚、自然、柔和、飽經滄桑，卻沒有一點生硬的火氣和造作感。

最美的還是彩陶上的那些圖案。畫并不復雜，全是大自然中常見的河流、魚、蛙以及植物的枝葉花果等。色彩也很單調，只有天然礦物質調染的白、黑、紅三色。但那些童年的線條卻讓人心里涌動出無限的樂感和詩意。

與別處同時期彩陶不同的是，雕龍碑彩陶圖案多以花朵為主，早期是樸素的花朵紋和花瓣紋，后期是“花之旋”，即用許多手臂一樣流動的線條把花蕊包圍，或左或右旋轉，讓花朵動起來，抽象而神秘。花朵是美和浪漫的象征。顯然，這和古人生活的場域有關。長江流域亞熱帶氣候，緩緩吹拂的東南亞季風讓這里溫暖多雨，河流湖泊眾多，特別適合植物生長，一年四季可以看見花朵，讓美的種子更早的進入了古人的心扉。而代表黃河文化的馬家窯彩陶則極少有花，圖案多以水、鳥、魚、蛙為主。這也是馬家窯人生活的真實寫照。地處大西北，干巴巴的黃土地，稀少的綠色植物，生存都是問題，哪還有心思去關注那些形而上的花朵呢。

相比之下，雕龍碑彩陶造型精致，常以白色打底，黑紅點綴，看起來溫暖亮麗。馬家窯彩陶則造型大氣，直接在土色器物刻畫，以黑紅主打，少有白色，偏冷色調。同樣，這也是因為區域文化造就，脾氣秉性不同，南方人注重細節，不緊不慢、有條不紊，北方人豪爽豁達、敢說敢做，不拘小節。

奇怪的是，后期出土的雕龍碑彩陶中，有一件陶罐上竟然發現了與馬家窯彩陶極度類似的水旋紋，而類似的花紋在長江流域大溪文化彩陶上也有契合。天南地北，相差萬里的藝術卻能交接，這是為何?考古學家給出了解釋：上古時期，漢水中游地區已處于南北文化勢力范圍的邊緣地帶，北下仰韶文化、大汶口文化，南上大溪文化、屈家嶺文化均在此處交融，碰撞出雕龍碑遺址這一典型文化融合的特例。

然而，同為仰韶文化的延伸代表，馬家窖文化卻明顯比雕龍碑文化影響更廣，名氣更大。這是為什么呢？據說是因為雕龍碑文化至今還沒有一個完整的分層和藝術體系。馬家窯文化雖自然條件不夠優越，地廣人稀，卻大膽創新，形成了自己的風格和體系。雕龍碑文化大約是因為所處的特殊地域環境，受外來文化的影響太大，干擾太多，創新不夠。這樣的說法真是讓人難堪。

八月份去漢江邊的安康。安康和襄陽一樣，漢江從城中穿流而過，只是水面不夠寬闊，城墻不夠古老，有許多婦女拿著棒槌在江邊石板上搓衣，有說有笑。晨起和文友去江邊溜圈，發現城墻根下還設有一溜夜市，門臉修得古色古香。有市民在這兒晨練，走著走著，突然聽到一聲“看大王勸君王……”我們嚇得一跳，原來這夜市間竟夾著一個十米見寬的小戲臺，有位老者正在上面吊嗓子。俗話說“船在漢江，戲在紫陽”，早知道紫陽縣是漢劇“戲窩子”，村村有戲臺，人人會幾句，沒想到安康也是如此。不過老人唱的明顯是京劇版《霸王別姬》，而非漢腔。

趁休息時搭訕，老人說之前在當地民間漢劇團，后漢劇式微，江河日下，便改唱京劇，這也不難。因為京劇原本就源于漢調，只是后來加入徽調，又吸收了一些地方民間曲調融合改進，最終獨成一派。以梅蘭芳《貴妃醉酒》為例，漢調原是“你若是遂了娘娘心，順了娘娘意，我就來，來朝把本奏當今”，梅蘭芳將其改為楊貴妃一邊讓太監再去拿酒，一邊讓另一個太監去請皇帝來陪她喝酒。這樣處理即保留了原戲優美的舞蹈和唱腔，還將楊貴妃醉酒后的失意、孤單與期盼作了進一步描繪。一石擊數鳥，一唱驚起千層浪。如汪曾祺所說：梅先生是在京劇舞臺上演了一出漢劇。

京劇兩百年，出了個梅蘭芳，漢劇三百年，出了個陳伯華。要說漢劇，也曾有過輝煌時期。遠的嘉慶年間就不說了，只說近的，上個世紀六七十年代，漢劇還是場場爆滿。武漢有許多戲迷為了買票半夜排隊，有人甚至拿出每月僅有的計劃“肉票”去換戲票，自稱“可以一天不吃飯，不能一天不看戲。”據專家評價，陳伯華主要得益于當時武漢作為九省通衢的“大碼頭”，讓她博采眾長且兼收并蓄，拓寬了戲路。

可惜，從20世紀80年代開始，漢劇生存與發展出現危機，如今已經成為只剩下“唯一院團”的瀕危劇種，諸多優秀劇目和精湛演技面臨失傳，前景令人堪憂。

為什么呢？難道僅僅是因為文化的多元化、傳統劇種的邊緣化嗎？這恐怕和雕龍碑彩陶一樣，值得后人深思和反思。

四

漢江發源于陜西省漢中市寧強縣，有三個源頭，南源玉帶河、北源沮水、中源漾水，三源相匯后入漢江。我們一行決定探訪流域最長，水量最大的南源玉帶河。

早上從襄陽城出發，晚上就到了漢中。第二天到寧強縣漢源村，沿著玉帶河往上，過了回水河、馬家河，看到一座座大山，就離源頭越來越近。走著走著，山越來越高、樹越來越多、人越來越少、溪流也越來越清澈，然而，這似乎并不是我們想象中的漢江源。

理想的漢江源應該是這樣的：有無數的溪流從峽谷里歡暢地奔涌出來，從布滿青苔的石縫里涌出來，從陽光下的松針林涌出來，從鳥鳴和月光中涌出來……嘩嘩嘩……帶著風聲雨聲呼喊聲，帶著原始的生命之初的驚喜和慌張。

事實并不是這樣。漢江源儼然是一個經過裝修和設計的園林式公園。涓涓細流匯聚在一條小河之中有序地流動，隨處可見的小橋，涼亭和臺階，若不是一道突然飛天而降的瀑布和山壁上三個紅色“漢江源”大字，還以為在某景區閑庭信步。

步行了大約一個多小時，視野突然被群山遮住，腳下小路也被攔腰切斷，一條十丈見寬的瀑布從兩道陡峭的山峰中飛流而下，一瀉千里。嘩啦啦……嘩啦啦……大水猶如天上來。此處的水是從高聳入云的秦巴山脈上跳下來的，會跳的水連在一起，就成了水晶簾一樣的瀑布，大有飛流直下三千尺的氣勢。唯一的遺憾是瀑布不夠寬闊，水量也不夠大，有點像朱耷的山水畫，美則美矣，只是用墨太節制，偏寒偏瘦。幸好水很透明很清澈，彈跳的聲音很豪邁，發出了動聽的音樂，是動人的天籟之音。聽著這銀河之水的演奏，心終于慢慢地靜了下來，靜得似乎可以觸摸到天地萬物的脈動，感知到草枯花開，日落月升。

行到水窮處，坐看云起時。人走到這里，是該雙手合十盤腿坐下的。坐在大地之上，看天看水看自己。天空是淡藍色的，那藍色的不是云朵，不是群山，而是天上的銀河。河道即天道。銀河中也有秦嶺巴山的倒影。秦嶺山脈含鈣多，土質堅硬如一條巨龍屹立在東方版圖的中央，隔斷南北地理，隔開長江黃河，護佑著炎黃子孫。山是龍的勢，水是龍的血。山的倒影比山好看，凌厲的山峰到了水中，變得柔和，變得更有力量。

此時此刻，人像螞蟻一樣渺小，也像螞蟻一樣變得沉靜而堅韌。靜靜地吐納天地精華之氣，身體由內向外滋生出一種亙古的巨大的能量。

孔子說，君子見大水必觀焉。君子遇到一條大江大河的時候，一定要停下來凝視和觀望。老子當年觀望大水后悟出“上善若水，以水為師”的道理，著下《道德經》。上善若水，這是人類的聲音，也是水流的聲音，天籟的聲音。

看《本草綱目》的時候，我曾特別驚訝李時珍對水的認識。他認為所有的水都是藥，水為百草之王，把水排在第一位。他說自然界的冰、霜、雨、露、雪及屋檐下的滴水都是藥。他還說井水、泉水、河水、江水、河水、海水各有各的用途。

李時珍的《本草綱目》在漢水流域完成，炎帝神農也在此嘗百草留下《神農本草經》，另外，還有扁鵲、華佗、孫思邈、張仲景等也常來常往。整個漢江流域，自古以來就是名醫們活動的場域。主要是這里植物資源太豐富了。

秦嶺無閑草。果真是植株茂盛，處處生機盎然。一路上，和許多景區一樣，有些重點樹木被掛上了標志牌，如紅豆杉、柃木、孔雀松、化香樹、楠木等。我一向很怕看到這樣的標牌，因為凡是上牌的植物大多在珍稀瀕危植物目錄。有確切統計，現在地球上，生存著約四千萬不同種類的植物和動物。而在從前，地球上曾生存著50億到400億個物種。算起來，如今地球上只有千分之一的物種仍然存在，其它的已經徹底消失。消亡的總是比料想的更快。雖然人類現在貌似處于主導地位，但人又何嘗不是這長長的生物鏈中的一個呢？

當地居民說，為了保護漢江源，已經采取關閉企業植樹種林等措施，可近幾年河水還是越來越少，許多珍稀動物和植物也在減少。

來之前，我曾拿著地球儀觀看。漢江纖細的就像一根毛細血管，順著它的緯度旋轉，視野卻越來越開闊。長江、尼羅河、幼發拉底河、密西西比河，世界上文明最發達的幾條河流，全在這一緯度入海。再看這些河流的現狀：尼羅河嚴重污染；幼發拉底河上年年爆發奪水大戰；密西西比河因破壞嚴重制定嚴厲的法規……每一條大水都傷痕累累、越來越瘦。這是科技帶來的“文明病”嗎？什么樣的技術才能治療這種疾患？

下山的路上，忽然發現對岸的山坡上竟有大片的柴胡、白芷、澤蘭等野生植物，這些閃閃發光的草木讓我眼前一亮。它們都是《詩經》《楚辭》里的主角，曾被幾千年前的詩人們反復吟唱。直到今天，這些蕙蘭芷茞還在，還能從文字的源頭尋找到這里，真是莫大的慰籍，對河流，也是對人類。

楚林(本名周世菊)，湖北襄陽人。湖北省作協文學院簽約作家。在《長江文藝》《北方文學》《延河》《長江叢刊》等報刊發表文學作品近百萬字，出版有散文集《遇見最美的本草——一位臨床醫生的中藥札記》《詩經如畫本草如歌——遇見最美的本草2》等作品。曾獲文津圖書獎、冰心散文獎、湖北文學獎等榮譽。東方衛視拍攝其作品專題紀錄片。