凝聚在地圖上的年味

林萬華

說起年味，從小到大，總離不開說到備年貨、掃房子、剪窗花、貼春聯(lián)、包餃子、年夜飯、放鞭炮、拜大年，以及之后的電視“春晚”、網(wǎng)上拜年、發(fā)紅包、搶紅包、曬家宴、趕廟會……相信這些飽含中國傳統(tǒng)的、濃郁的、特色鮮明的、與時俱進的、年味元素十足的詞匯所包含的豐富內(nèi)涵，在中國人的記憶中，永遠揮之不去。

然而，在我心中，還珍藏著另外一種關于年味的記憶。

小時候，每年進入臘月后，為準備過大年，忙了一整天的母親，直到吃過晚飯，收拾妥當，天色大黑后，才能清閑一會，這時的母親，時常會站在老屋內(nèi)東側墻壁前，面對墻上掛著的那張長約100、寬約70厘米，比例為1：600萬的中華人民共和國地圖，借著一盞從房梁上垂吊下來的15瓦燈泡發(fā)出的昏黃的燈光，微微仰起頭，向前探著身子，因為老屋內(nèi)光線昏暗，地圖上的字、標識，密密麻麻不容易看清，母親便不由地將頭往前湊，有時腦門將要碰到那張地圖上了，卻還沒有發(fā)現(xiàn)，她神情專注、兩眼盯在地圖上，伸出右手食指，在上面指點著，比劃著，尋找著。

自我記事起，那張地圖就掛在我家老屋內(nèi)的東墻上，母親曾手指著它對我說：“這張地圖，是你三歲那年春節(jié)，你爸從新疆哈密探親帶回家掛在墻上的。他說，‘有了這張地圖，就能看到全中國，看到我工作的地方了。’我當時欣喜地望著這張地圖說，‘以后我和孩子每天都看這張地圖，就像每天都看到你一樣。’”

從那以后，母親每次站在地圖前，伸向地圖的手指，首先落在北京那個位置，而后開始慢慢移動，先是向下滑動一小段距離，差不多快到地圖的中心部位，就拐彎向左上方慢慢移動、再移動，而后徑直向西、再向西，移動很長一段距離后，最終停留在標有新疆哈密的位置上，那里就是父親當年工作過多年的地方。母親手指在地圖上慢慢移動時，是那么的小心翼翼，生怕一旦偏移了方向，就失去了目標，再也找不到父親工作的地方，父親就會在她眼前丟了。那么，這個年，他就不能回家了，一家人就不能團圓了，隔山隔水，路途遙遠，他回一趟家不容易，她心里盼著他早點回來，這期盼中飽含著多少擔憂啊。

后來，母親年紀大了，眼花了，看地圖的時間少了，但每到春節(jié)前，她戴上老花鏡，依然會站在那張地圖前，依然那樣久久地凝視著它，那種興奮與渴望的目光一如從前。

上初中以后，我學會了看地圖，也許是從小受母親影響，我對地理知識興趣濃厚，不僅是在春節(jié)前陪著母親，就是平時，我也總愛站在我家老屋內(nèi)東墻前，面對掛在上面的那張中國地圖，仔仔細細、反反復復地看，有時一站就是個把小時，從未厭倦過。這期間，我時常會想起母親站在這里看地圖時的情景，我也搞清楚了，當年母親的手指在地圖上移動時的路線，是沿著地圖上黑白交替代表鐵道線路的標線，首先從北京沿京廣線向南至鄭州，而后轉向西北，進入隴海線，經(jīng)洛陽、三門峽，繼續(xù)向西北，進陜西，到西安，再一直向西，進入甘肅，到達蘭州，轉入蘭新線，而后，仍一路向西，最終奔向新疆。母親之所以能夠順利的沿著鐵路線從北京到達新疆哈密、烏魯木齊，一是當年父親是一名蘭新鐵路建設者，母親曾陪伴父親在甘肅蘭州、柳園，新疆哈密等地生活過多年，并養(yǎng)育了我們姐弟四人，由此對大西北、對茫茫戈壁、對蘭新鐵路、對綠皮火車印象深刻，感情至深。二是，即使后來母親帶著我們姐弟四人回到北京郊區(qū)的老家居住生活，仍多次前往父親當年工作的新疆哈密看望他，每次往返乘坐的綠皮火車都要走這條鐵路線，因此，即使多年后她年紀大了，眼花了，看地圖費勁兒了，仍可憑借記憶，順利的沿著當年列車行駛的路線找到途中停靠過的火車站的名字，由此延續(xù)不斷，直至到達新疆哈密，到達她心目中期盼的目的地。

至今，我仍然清晰的記得，當年，往返于北京、烏魯木齊的69/70次直快客運列車單程行駛里程為4848公里，時間五天四夜，到哈密也超過四千公里，時間約四天四夜。如此遙遠的距離，漫長的車程，我們想與父親見一面該有多難啊，因此，我更加理解也更深刻的體會到，母親當年為何每到春節(jié)前，總會那么癡迷地站在那張地圖前久久凝視，不愿離開，那是內(nèi)心充滿渴望與深情的凝視，她是在盼著父親早一天回家過大年，一家人早一天團聚，這種期待久別重逢的情愫，使我們家過年時的年味比村里其他人家更為濃重，由此，我的記憶也就更加深刻。

我七歲那年，剛進入臘月，父親就來信了，說他過了小年就能到家，給全家人的過年禮物也買好了，還說他想念我們，做夢總夢到我們，夢到自己已經(jīng)到家了。那天是午飯前收到的信，信是我搶著念給全家人聽的，母親向前探著身子，仔細傾聽，生怕落下一個字、一句話，聽著聽著，她的臉上便不由地露出了欣慰的笑容。姐姐和哥哥，邊聽邊裂開嘴笑，我心里明白，他們高興的不僅是很快就能見到父親了，同時還能收到父親帶回來的禮物，那一定少不了他們喜歡的新衣服、新鞋和好吃的，當然，我也毫不例外是這樣想的。

當我們一家人終于盼到過了小年，父親卻沒能回家過年，一家人興奮的心情一下就消失了，隨之而來的是心中涌起的焦慮和疑惑，直到臘月二十八，我們等來了郵遞員送來的一封信和一個沉甸甸的包裹提取單，不用猜，那一定是父親寄來的。打開信，其中一段父親是這樣寫的：

“因政治運動，今年春節(jié)不能回家過年了，此前備好的過年禮品已寄出，祝全家人春節(jié)快樂，我想念你們、想念你們……”

念完這封信，全家人都沉默了，每個人眼角都掛著淚珠，期盼父親回家過團圓年的愿望此刻徹底破滅了，那年，我們一家人感受最深的年味是期盼和思念。

跨入青年的門檻后，我光榮地穿上了軍裝，離開故鄉(xiāng)、親人，奔向兩千多里外的東北軍營，成為一名解放軍空軍戰(zhàn)士。離開故鄉(xiāng)時，我把同學送給我的紀念品，一個紅色塑料皮，內(nèi)頁有中國各省、直轄市行政區(qū)劃圖的筆記本裝入挎包，帶到了部隊。入伍是在冬季，到部隊第一個春節(jié)是在新兵連度過的，年三十那天晚上，下雪了，軍營內(nèi)一片寂靜、一片潔白。在連隊食堂吃了我們自己包的白菜豬肉餡餃子，回到宿舍，我們一個班，十名新兵，一名老兵班長，十一個人圍坐在宿舍中央一個長條木桌旁，由老班長主持開聯(lián)歡晚會，說是聯(lián)歡晚會，其實就是老班長買來一些葵花籽和糖塊，散放在長條木桌上，大家邊吃邊聊天，老班長知道，新兵頭一年在部隊過年都會想家，就主動給我們講故事。過年，自然是講與年相關的故事，老班長講了他們家鄉(xiāng)過年時的趣事，而后，就讓我們這些來自不同地區(qū)的新兵，輪流講自己在老家過年時的故事。輪到我講時，我的心早已飛回故鄉(xiāng)，飛到母親身旁了，我情不自禁地從床鋪上的綠挎包里，取出當兵前同學送給我的那個紅色塑料皮的筆記本，翻到里面的地圖頁，那一刻，我腦海里映出的都是母親在春節(jié)前的夜晚，站在老屋內(nèi)東墻前，仰頭凝視墻上懸掛著的那張中國地圖的情景。我想，此刻的母親，一定也會像當年站在地圖前，從北京開始，沿著地圖上的鐵路線，像尋找遠在新疆哈密的父親的工作地點那樣，尋找同樣遠在千里之外我所在部隊的住地吧？但，我當兵的地方是在吉林長春，母親沒有去過，她能像尋找父親工作的地方那樣順利地找到我嗎？在這萬家團圓的除夕之夜，她的兒子第一次遠離親人，遠離故鄉(xiāng)，作為母親，她肯定會萬分思念，她心里一定會像當年盼著父親回家過年一樣，期盼我也能在家過年，在她身邊過年，但母親是一個明事理的人，她知道作為一名軍人意味著什么。不是嗎，盡管她想念兒子，但在春節(jié)前寫給我的信中，她一再叮囑我，過年不要想家，好好在部隊干，早日鍛煉成長為一名合格的軍人。

我一邊想著，一邊把這些情節(jié)和感受動情地向戰(zhàn)友們講述著，他們被我講述的故事感染了，圍在我打開的地圖旁，凝視著，并尋找著自己的家鄉(xiāng)，他們的神情都充滿了欣喜和思念。我們十個新兵，在異鄉(xiāng)軍營中度過的第一個除夕之夜，盡管平淡，卻情誼濃濃、新穎別致、獨具特色，至今令我難忘。

如今，我早已轉業(yè)離開部隊，回到故鄉(xiāng)北京，但每年春節(jié)，我都會在書房的長桌上展開一張中國地圖。盡管父母已去世多年，但我依然會站在長桌旁，像當年母親站在地圖前那樣，久久凝視著那張中國地圖，用親切的目光巡視它，巡視我生命中停留過的地方，回味在那里經(jīng)歷的諸多往事，回味以往過年時心中珍藏的那份“期盼和思念”，這已成為習慣，一直割舍不掉，如同割舍不掉那些寶貴的中國傳統(tǒng)年味一樣。而凝聚在這張中國地圖上的年味，也將繼續(xù)珍藏在我的心中，并傳承下去，因為這年味飽含親情、友情、故鄉(xiāng)情，飽含濃濃的鄉(xiāng)愁、深深的思念。