票證瑣憶

崔秋立

二十世紀八十年代之前， 城市生活的東西幾乎什么都要用票。重要的工業品不必說，如三大件，手表自行車縫紉機，不光要票，還要“工業券”。每個成年人每年好像只有一個工業券， 買一件東西就得二三十個，要攢多年，如果急著用，就得朋友親戚之間相互拆借。其他的生活品如布料、糧油、白糖、魚肉蛋，以及豆制品等，也都憑票供應。所以每家每戶的主婦們都管理著一沓沓的票證。離了票證，無法生活。有一家私人藏館收藏農村某公社的“大姨媽”票、“夜壺”票，算是極端的例子，濟南好像沒見到過。有一碼說一碼，憑票，東西真不貴，雞蛋六毛多一斤，優質的帶魚三毛多。所以現在仍有人惦記著那時的“好日子”。年輕人一聽說三毛錢就能買一斤帶魚， 便嘖嘖咂舌，好生羨慕。殊不知那時只有逢年過節才能見到點魚腥， 而且多數家庭寧愿買兩毛多的次等帶魚而不買三毛多的優質品，畢竟每斤能省一毛多錢。

一毛多錢，可以辦不少事。比如買兩根上好的冰棍兒， 或者買兩塊包著糯米紙入嘴即融的大白兔奶糖。現在一些魯菜館，都有一道菜叫“老濟南炒合菜”，弄了幾樣東西炒在一起，挺貴的。其實，那年頭飯店的“炒合菜”，是其他菜的下腳料，舍不得扔，合在一起炒。有些富裕點的家庭，偶爾到飯店買個菜解饞，都愿買這個，便宜。一兩毛錢，就可以買半茶缸子。

最要緊的是糧票。如果沒有糧票，你就只能在家里吃飯， 在外面無法買到任何糧食制品。外出開會，住旅館飯店，吃公家餐也必須交糧票。糧票分等級，地方糧票只能在省內使用，出省就得用全國糧票。比起地方糧票，全國糧票紙張高檔，圖案精美，體現出一級有一級的水平。如果口袋里掏出幾張全國糧票，那還是很有派兒的。一般老百姓沒有正路子可以搞到全國糧票， 除非賓館飯店里有熟人，幫助換一些。當然一般人基本也用不著， 大半輩子沒坐過火車沒出過城的人有的是。兩種糧票長期并存，后來推而廣之被用來比喻資格待遇的差別。比如評職稱提干或者漲工資之類， 在規定和計劃之外的，常被人稱為“地方糧票”，在內部待遇一樣，擱到外邊不承認，一說就知道。

糧票依存的基礎是糧本。糧本和戶口本同等重要，鄉下人是沒有的，這就是城鄉最大的身份差別。如果不下館子，不買油條也不吃桃酥蛋糕，有糧本就可填飽肚子。有糧本才能取糧票， 取了糧票也就可以保證出去餓不著。在家要糧本，外出要糧票，二者都是不可缺少的。每個人的口糧都在糧本上，并標注粗糧細糧的比例。細糧在北方其實就是白面，標準粉，又叫八五粉，百分之八十五的出粉率。也有更白的面， 那叫“富強粉”，糧店里買不到，只有到檔次高點的飯店有富強粉做的食品。我的祖父曾帶我下過一次館子，西門邊的匯泉飯店，嘗過富強粉的小饅頭，不就菜吃也很享受。那年頭純白的東西不多，包括棉布，看上去總是有點土白色。女人多也是黑乎乎的，皮膚細膩白嫩的也少見。我們知青點一位大姐曾驚艷整個村子，就是因為氣質優雅，皮膚白皙。多少年后， 一位村里的伙計還風趣地說，他從小長到大就沒見過這么白的東西。我看到富強粉饅頭時和村里的伙計感受一樣：從沒見過這么白的東西！

扯遠了。粗糧中也有好東西，大米，盡管那時的米很粗糙， 但比其他粗糧如玉米面、高粱面、地瓜面都要好得多。只是其他粗糧計劃內可以隨便買，只要糧店里有，而大米稀缺，只能限量。所以曾經有一段，鄉下人用大米換城里人的粗糧，以少換多，大街小巷“換大米”的叫聲不絕于耳。農民進城除了換大米，再就是收垃圾和“偷大糞”———私自挖廁所是不允許的， 這項工作只有晚上偷偷進行，到居民院里的廁所門口，先要悄悄地問一句：“茅房有人嗎？ ”“換大米”“倒垃圾”和“茅房有人嗎”，是那個時代農民進城的三種“職業語言”。

秋冬之交是個好季節， 因為地瓜下來了。地瓜可以多買，一斤口糧可以買五斤，雖屬粗糧，但蒸著煮著都好吃。所以一聽說糧店來了地瓜， 人們便推著小車提著麻袋去排隊。糧店的院里地瓜堆積如山，大臺秤前，店員們手持鐵鍬給居民們裝，有時排隊人多，還需要挑燈夜戰。這時節，家家桌子下面都堆了一大堆地瓜。地瓜的不好處，就是吃多了燒心，但有兩樣東西可解，咸菜和白菜，地瓜之絕配。當然不是有意之絕配，吃不吃地瓜，到了冬天都是這兩樣菜，最多加上蘿卜。地瓜養人，一時間，大人孩子都像氣兒吹的一般， 圓潤了很多， 都有了血色，俗稱“地瓜胖”。據說這玩意兒是清代時才從外國傳過來的，由此帶來人口增長，名不虛傳。遺憾的是每年地瓜就那么一季，晾成干磨成面就沒人愿吃了。

進入九十年代以后， 糧票不知不覺地多了起來，緣于收入的增加和自由市場。那時不叫農貿市場，而叫自由市場，略有些貶義。開放市場，農民進城賣東西不算投機倒把，城里人可以買到更多的副食品，餐桌日漸豐富，糧本上的糧食便有了結余。

糧票多得用不了， 漸漸成了一種交易品，可以在自由市場上換雞蛋。因為對于沒有計劃口糧的鄉下人而言， 糧票還是很重要的。十斤左右可換一斤雞蛋，糧票又有了新的用途。當然， 比糧票更有價值的是油票，計劃內的花生油比計劃外的便宜很多，用油票換雞蛋，一斤就能換一斤。只是一般人一個月半斤油，都沒有富余。我的一位朋友，是個單位的小頭目，鄉下人找他辦事，都帶幾斤香油， 家里廚房墻根里有一排裝香油的塑料鼓子。于是，便舍不得再去糧店買花生油。炒菜也用香油，包水餃調餡也用香油，滿屋子都是香油味，吃完飯，一打嗝也是香油味。油票攢了上百斤。夫妻都是老布爾什維克，不好意思拿去換雞蛋。不久的一天，糧油票突然宣布作廢了，眼見都成了廢紙，著實心疼。