一幢樓的消失

宋揚

一幢樓消失了。

通向樓的入口處鐵皮打圍。鐵皮松松垮垮，像久沒發工資的保安，懶心無腸。越過警戒線，面前只剩坑坑洼洼———基石已被撬走。溝壕殘破，仿佛經歷過一場不小的打劫。

十七年前，這幢樓里有屬于我的一套房。從入口處踩著點狀石板路，走三四十來步，就到了樓下。樓是磚樓，紅色外墻只是毛坯，保留著火磚的本色。上樓，平口鑰匙開老式木門，屋內一室一小廳。水泥抹得厚，提出光，地面泛清亮。樓自身即是圍墻的一段。臥室有窗，窗外是一片雜草地。雜草盡頭，淺丘凸起，樺樹、桉樹、構樹高高低低。視線越不過山丘，山那邊是什么，一無所知。鐵紗窗把屋內屋外兩個截然不同的世界連接起來，界而不界。涼風習習，絲絲進來。綠意蔓延，片片入眼。于一個剛入職的單身漢而言， 擁一本書的周末時光，因了這風與綠，幽靜美好。

下樓， 還沿那條點狀石板路回去，有年輕人渴慕的人世繁華。石板路盡頭，正對早點鋪。一塊錢，能買一兩寬湯臊子面。摩托車、自行車聚集，趕早班的工人食量大，吆喝著：“三兩……三兩……”

進進出出小店的人像流水， 工人、教師、醫生，奔赴廠區、學校、醫院。山下幾公里外的村民也來，帶著剛下的蔬菜、瓜果。

麻雀雖小，五臟俱全。生活區就是一只精致的麻雀。

一條主路彎彎拐拐，混凝土公路從站前廣場一直延伸到山頂的單身公寓。十七年后，公路新鋪了瀝青。十七年間，這條承載過自行車、摩托車、電瓶車、私家小汽車的公路破損過多少回，翻新過多少回？ 無從知曉。能看到的，只是路更好了，車變少了。

子弟校曾是老牌省級示范校，政府不舍這牌子，在城區附近劃了塊地，異地重建。老校舍給了鎮政府，校名已改，“崇仁鎮中學”。

學校操場沉于山坳，通過長石梯方能走下去。俯瞰，四百米塑膠跑道紅得耀眼。十七年前，當城里學校的操場還是炭渣跑道的時候，它已經這么耀眼了。

顯然，園丁并沒有在新學期開始前打理足球場———那些草中夾葉雜花，苦蒿參差。百十個學生使用這樣一個容納過兩千人的學校，顯得格外奢侈。刨除一半女生，再刨除一半有其他愛好的男生，恐怕已湊不齊一支完整的足球隊。球場有些寂寞，再不會有兩三個班的男生為爭搶場地面紅耳赤。

校門被一棵大黃葛樹掩隱。十七年過去，那些葉子蒼黃了不少。樹冠伸展，隨意恣肆。新校名依然寫在校門的一側，依然油漆，依然手寫，比不得城市里那些霓虹的、鎦金的金字招牌，用了找尋的目光，終于發現，它很陳舊了，很寂寥了。自動伸縮柵欄在秋陽下打著盹兒，顯出一副料定無人打擾的慵懶。柵欄內，保安室的桌子上有茶杯，無人。 喊了兩聲，無人應答———這是周末，教師們都回城里的家去了。保安也閑，可能溜了號。

大專畢業，我重回農村。畢業，是和城市的一次斷舍離。從繁華城市，一下被遣返回物質與精神生活都寡淡無味的鄉村，我脫離農村的夢只做了三年。十七年前，我從鄉鎮中學離開，來這個子弟校工作了一年。一年后，我去了省城。一個農村娃，這里，曾經就是我都市夢想的全部。我被錄用，像做了一場夢。夢里，大專生活奇跡般延續。夢里，又出現深宵不眠的路燈，出現電影院、圖書館、俱樂部、夜市街、燒烤、啤酒、河粉、炒飯……文化宮大禮堂的燈火多么輝煌！ 國慶晚會上，“克拉瑪依呀，工程大，你看那，石油滾滾流成海……”是我們唱給“三線建設”的贊歌。我們歌唱石油，也歌唱從自己工廠的生產線上奔向祖國四方的火車……

如果記憶也可以像記憶中的事物一樣連根拔起，瞬間逝去，那么，逝去便不會傷感。然而，物是人非后，記憶卻如校門口的那棵黃葛樹，在腦海葳蕤得越發枝繁葉茂。

這樓和樓下的一切曾是多么風光的存在！

十七年間，幾十層的高樓大廈紛紛于城區拔起。像一個十三四歲的少年，城市在一天天高大壯實。這幢三層磚樓，只能用“小”“舊”“破”一類的詞語來形容了。

站前廣場還在，站臺已拆。成昆鐵路復線開通在即，高速鐵路斷不會為這樣一個鄉鎮小站停留。況且，早在幾年前，在生活區的配套產業和大量人員紛紛搬進市區后，老成昆線的普通列車也已取締了這個站點。時代變化風起云涌，大多“三線企業”紛紛破產，車輛廠同樣一度進入低谷。所幸最終艱難改制，增加了大型物流專用車生產等項目。產業轉型成功，效益有了保障，工人們幾乎都在城里買了新房。

“廠二代”和“廠三代”們渴望擁抱更繁華的都市生活，這是一次老國王被攻破城池后對新國王的俯首，也是一次“躲進小樓成一統”的小天地向更為開放、更為多元的大世界的移民。半個多世紀間，從遙遠的東北大城市到眼前這個西部城市的荒郊，從荒郊復歸城市。工廠經歷的輪回中，雜糅了多少歲月的痕跡和時代發展洪流一樣不可逆向的命運歸宿。城市虹吸， 留在生活區的， 只剩那些父輩和祖輩———那些還活著的拓荒者們。

這幢紅樓已成記憶。看樣子，樓的位置，不久后將有一條通往山下某村的鄉道穿過。挖掘機一進場， 磚樓以干脆利落的方式告別了它靜臥了半個多世紀的山丘。不遠處，打圍的鐵皮外，另外一幢磚樓矗在那里，有些木愣，有些孤獨。某家的外墻上，有嶄新的空調外機，泛著塑料硬實的光澤，像盛開在紅土地上的一朵白花。