滿洲里， 邊境線上的寂寞與輝煌

她是地圖里中、俄、蒙邊境線上極小的一個點，也是草原深處絢爛的童話小鎮，她是迷人又寂寞、熱鬧又孤獨的滿洲里。

打開中國版圖，在雄雞后腦勺的位置有一個明顯的凸起，滿洲里就坐落在凸起頂端的一條直角邊上。這是一座因貿易而生的城市，它的北面是俄羅斯，西面是蒙古國，它雖地處邊陲，卻是我國最大的陸路通商口岸。

乘飛機和火車都可抵達滿洲里，但我更樂意駕車前往，因為途中要穿越美麗的呼倫貝爾大草原。初夏時節，陽光已經開始熱烈奔放，草原卻還沒有被翠綠的牧草覆蓋，呈現出一種青與黃的交錯景象。額爾古納河在邊境線上曲折蜿蜒，草原公路漫不經心地向遠處的地平線伸展，偶爾有大群的綿羊闖入。我停下車，看騎摩托車的牧羊人在羊群的邊緣左趕右逐，幾分鐘后，羊群就像云朵一樣慢慢飄走了。盡管出國早就不是什么稀罕事，但行走在邊境線上，我依然別有一番心境。漫無邊際的草原被銳利的鐵絲網分割開來，寂寥的天空下吹著分不清南北的風，直到抵達滿洲里，這種嚴肅和蒼涼才變得柔和了一些。

童話世界和中東鐵路

走在滿洲里，我有一種穿越進童話世界的感覺。中、蒙、俄三種文化元素在這片草原上落地組合，創造出了一種奇異的建筑格調。披著彩色外衣的城市，在空曠的天地間熠熠閃光，高樓上精致的尖頂在通透的藍天下顯得格外耀眼。充滿異域風情的建筑群沒有讓人感到遙遠和陌生，反而帶來別樣的溫暖與美麗。在城市周邊的原野上，一座座城堡兀然立在草甸上，就像天空中有一個孩子，把他心愛的積木玩具散落一地。很多城堡都有著可愛的俄式“洋蔥頭”，濃濃的莫斯科風情撲面而來。也有一些城堡走哥特式硬派路線，那份莊重與神秘的氣場遠遠就能把人震住。城市西北角有一個套娃廣場，數十座萌萌的巨型套娃在城堡間拉開磅礴的陣勢，最大也最乖巧的那個套娃有十幾層樓高，它的肚子里竟然是一個金碧輝煌的酒店。

套娃酒店的不遠處，畫風陡轉，一座樸素的塔樓隔著馬路和鐵絲網孤零零地望向遠方，那是戒備森嚴的邊境線和邊防哨所。哨所旁邊，巍然矗立著我國陸地上最大的實體國門—滿洲里國門。這里最初只是一根小木樁，經過五次更新迭代，成了如今高大雄偉的雙塔樓。登上中國國門即可看到俄羅斯國門，也能遠眺俄羅斯的邊疆城市后貝加爾斯克。兩座國門之下是一條國際鐵路，不時會有滿載貨物的火車穿越國門滾滾而過。

這條鐵路即“中東鐵路”，其歷史可追溯至19世紀末。彼時，蓄謀蠶食亞洲的俄國沙皇正在修建一條貫通西伯利亞全境的鐵路，為了方便將勢力范圍延伸進中國，沙皇力圖使鐵路干線過境中國東北，于是威逼利誘清政府，成功拿到了在東北修筑鐵路、劃分屬地、運送兵員的權利。1903年，途徑中國的這段鐵路竣工通車，清政府將其命名為“大清東省鐵路”，簡稱中東鐵路。接下來的半個世紀里，日、俄、美、英、法為爭奪在我國東北的利益，圍繞著這條鐵路展開了激烈的爭奪，直到新中國成立后的1952年12月31日18時，中國政府才完全收回中東鐵路的所有權。

在中東鐵路修建前，滿洲里本是一片肥美的草場，它原本的名字叫“霍勒津布拉格”，蒙古語意為“旺盛的泉水”。1900年4月，俄國工程隊在這里鋪設鐵軌，修建車站。因為這是西伯利亞鐵路進入中國東北的第一站，且俄國人慣稱東北為“滿洲里亞”，于是最初修建車站時便以此為名。漢語音譯時將“亞”字省略，就成了滿洲里。

滿洲里的俄羅斯人

滿洲里是我國的一座邊陲孤城，但它的熱鬧程度卻大大超出了我的預料。大街小巷，隨處可見國內外的游客和商人穿梭來往。在街上閑逛，很容易看到在路邊玩耍的俄羅斯小孩兒。我猜想，他們的父母大概是定居于此的俄羅斯人，不然，這些金發碧眼的小朋友怎會顯得如此的熟絡從容？

與當下的俄羅斯相比，經濟實力突飛猛進的中國顯然有著更強大的吸引力，所以滿洲里的俄羅斯人特別多。他們中有生于斯長于斯的中東鐵路工人后裔，有做進出口生意的商人，有沖著高工資而來的打工族，還有不少是舉家搬遷而來的新移民。此外，也有很多俄羅斯人單純就是為了采購而來，他們開著自家的面包車，風塵仆仆地來到滿洲里，來時帶著家鄉特產在這里變賣，臨走時車廂里又塞滿中國商品，連車頂架上也裝滿了大大小小的包裹，甚至自行車、嬰兒車等也被打包上架。

俄羅斯產品與俄式餐廳在滿洲里相當普遍，在這里可以買到正宗的俄羅斯特產，也可以品嘗到地道的俄式大餐，甚至我還在當地旅行社的幫助下，坐國際班車到鄰近的俄羅斯小鎮來了一次短暫的出境游。

100年的時光，除了那條鐵路的路基沒變，其他的一切都發生了翻天覆地的變化。浴火重生的中國正在穩步向前，這里有了更加美好的生活環境。

夜幕中的輝煌與寂寞

夜幕降臨時，陣陣寒意從草原上襲來，滿洲里絢爛的色彩忽然被夜色吞沒，又在黑暗中點亮了氣勢浩大的華燈。這里的夜景，未免太耀眼了。舉目望去，璀璨的燈光沿著城市的輪廓和那些錯落有致的建筑綿延攀升，在萬籟俱寂中勾勒出一座熠熠生輝的金色之城。然而，走進其中才發現，這輝煌夜色并非是萬家燈火，而是裝點在建筑外墻上的景觀燈，高樓的大部分窗戶都沒亮燈。夜幕下的滿洲里似乎只是在假裝熱鬧，這份假裝或許還有一個莊重的使命—在國境線的夜幕上展示大國華彩。我突然體會到，迷人的滿洲里又是那么寂寞。

夜色中，我從國門下沿著滿洲里城市中軸線往回走，日落前以其五彩斑斕引得我連連驚嘆的套娃廣場此刻卻顯得如此孤寂，零星路過的汽車和行人好像也未作停留便匆匆離開，仿佛這里除了建筑外一無所有。滿洲里的絢麗與柔情，還是沒能融化邊關的堅硬。

回到賓館后，我再次翻開地圖，我身處的滿洲里只是邊境線上一個極小的點，整座城市寂寥無聲，整座城市燈火通明，好像在中華大地點亮了一盞燭火，又好像托舉著一輪幸福安寧的圓月。滿洲里是這么努力，又如此孤獨。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號創辦人。