讀書是生命的另一種存在

嚴(yán)歌苓

我出生在一個書香家庭，父親雖是作家，但他很少用自己的文學(xué)理念影響我。在我的生活學(xué)習(xí)中，父親就是一個很客觀的教師，是我一生中最好的文學(xué)伴侶，最好的交流文學(xué)的朋友。父親常與我溝通他最近讀的好書，也會建議我去讀。

父親開始并不看好我寫小說，對于我走上寫作道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女兒可以成為一個小說家。小時候，我是一個愛唱愛跳的小姑娘，經(jīng)常進(jìn)入屬于小孩子自己的劇團(tuán)組織去跳舞，自己的夢想就是站在舞臺上。加上母親是話劇演員，在別人看來，我似乎理所當(dāng)然地會沿著母親那條路走下去。

12歲那年，我到了部隊歌舞團(tuán)，那時父親似乎已看到我的前程，他認(rèn)為我會走上舞蹈的道路。實際上，我到了20歲卻忽然會寫作了。對此，我的父親非常意外，也非常驚喜。但是，這時他并不覺得這就是我一生要走的道路。

我最推崇的一本書是《紅樓夢》，這本書也是父親一直推崇的。我居住的院子里，有孩子很早就開始讀《紅樓夢》。當(dāng)時因為很好奇，我就開始探聽、去讀，那時當(dāng)然都是生吞活剝似的讀，所以也將《紅樓夢》讀得似懂非懂。

記得大概20歲時，我寫的童話詩《量角器與撲克牌的對話》發(fā)表在《解放軍報》。我很興奮地跟正在北京電影制片廠改編劇本的父親“匯報”此事：“爸爸您快看，我的作品發(fā)表了。”父親當(dāng)時特別高興。他說：“真的，這才是我女兒。”

他覺得自己的女兒當(dāng)然能干出這樣“驚天動地”的事——那時能在文學(xué)雜志上發(fā)表作品好像是件大事。然后父親就拿來一看，看完以后他又給我打了個電話，說：“你以后還是寫點大白話吧。”我聽出來這是批評的意思，他可能并不認(rèn)可我寫這樣的文字。這就是我跟父親關(guān)于寫作最開始的交流。

后來我越來越認(rèn)真地寫了，父親也跟我說：“你寫作先天不足，因為沒讀過什么書，‘文革時耽誤了不少，基礎(chǔ)很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多。”

“用功”這個詞就這樣刻進(jìn)我的腦海里。我覺得自己是只笨鳥，如果不每天五點鐘“出林子”就沒得吃。我一直到現(xiàn)在都很恐慌，每天都認(rèn)認(rèn)真真地在家里耕耘。然而，對我寫作影響最大的卻是共和國歷史上的一件重大事件。

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，成都軍區(qū)有很多部隊要參戰(zhàn)，需要隨軍記者進(jìn)行報道，而短時間內(nèi)又派不出那么多記者來。當(dāng)時，我正在跳舞和不跳舞的選擇間徘徊。因為大家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我很有文學(xué)創(chuàng)作的天分，領(lǐng)導(dǎo)就送我到舞蹈學(xué)院去學(xué)編舞，那我就要寫舞蹈大綱，這時部隊發(fā)現(xiàn)我還可以寫。

就在這個時候，我說我要上前線去鍛煉。由于剛剛打仗的時候很亂，初為記者的我只能去野戰(zhàn)醫(yī)院采訪傷員。第一批采訪作品發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)原來自己是可以吃寫作這碗飯的，從此以后，我就在軍區(qū)報紙上發(fā)表一點東西。那時我就不跳舞了，我跳舞的條件很不好。我覺得藝術(shù)是關(guān)乎登峰造極的事情，如果一個人只能平平地跳兩下，這不是自己想達(dá)到的一種境界，所以我就放棄了跳舞。

這么多年的經(jīng)歷，使我感到僅僅讀萬卷書是不夠的，行萬里路對人的一生影響更大些。其實很多大家，像沈從文，像高爾基，受到的正規(guī)教育非常少。沈從文讀了五年私塾，高爾基只上過兩年學(xué)，但他們的小說都寫得非常鮮活，這是因為他們很早就接觸了復(fù)雜的社會，看到了人性。

后來我到美國讀書，這段時光彌補(bǔ)了我人生中的一些缺失——那是我少年時代囫圇吞棗式亂讀書造成的。學(xué)校里的讀書方式是非常系統(tǒng)的。書要用英文很系統(tǒng)地讀一遍，《紅樓夢》也是用英文加讀過一遍的。這是很有意義的經(jīng)歷。

當(dāng)我回想起自己這么多年讀書的經(jīng)歷，感慨良多。一個人把書讀進(jìn)去，讓書伴隨自己成長，此時再審視世界，觀照自己，所獲得的世界觀、人生觀完全不同的。這和“一分鐘學(xué)問家”是完全不同的。

我寫作和讀書這兩件事情，在別人看來是沒有用途的。有時在創(chuàng)作過程中，我自己也會想：這能發(fā)表嗎？像《陸犯焉識》這樣的小說寫出來以后，會有人感興趣嗎？

這樣的問題其實想來也徒勞。如果寫別人都想看的，那么恐怕我寫不出來。別人想看也好，不想看也罷，但我要完成自己心靈上的一個功課——這個故事、這個人物，我感興趣，就要將其從內(nèi)心呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，很可能自己寫出來的東西和自己的為人處世、快樂、幸福感都不一樣。和看書一樣，可能眼下得不到回報，回報也許在很多年以后，那么這個事你還做嗎？

我們小時候喜歡下雨天去買菜，七八歲的孩子穿著拖鞋冒雨到街上，不為別的，就為下雨時別人的鋼镚掉在地上的聲音被雨聲遮蔽，便于我們?nèi)臁＿@種經(jīng)歷現(xiàn)在的孩子幾乎沒有。我們就是這樣成長著，有很多小故事。這些故事不寫，是非常可惜的，是現(xiàn)代年輕一代根本想象不到的。或許，這些雞毛蒜皮的經(jīng)歷，在某種意義上也有著獨(dú)特的價值。

在我個人看來，閱讀和寫作不可分割。在我的寫作生涯中，作品中很多人物都是與我自己不同的。比如像我的小說《第九個寡婦》中王葡萄這樣的農(nóng)村婦女，《小姨多鶴》里面的多鶴，還有工人的妻子，都跟我個人的經(jīng)歷不同。但是，我覺得這些人物又都有自己的影子，包括里面的男人，甚至比較負(fù)面的人物，實際上都有我自己的影子。作家如果不能夠找到他和筆下人物相通的地方，哪怕他寫與他很相似的人也寫不好，那么就一定要站在這個人物的角度去理解世界。

中國近代作家中，我很喜歡張愛玲，但是與她的經(jīng)歷不一樣。張愛玲只會有一個。張愛玲之所以偉大就是她把上海寫成她的了，就像福克納把他的小鎮(zhèn)寫成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫成了馬爾克斯的。我寫的上海也是我自己的。