憂愁的幸福

余秀華

我是一個只有家鄉而沒有故鄉的人，這一度是我比那些有鄉愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉是當你離開生你養你的地方以后，回過頭來對你老家的稱呼。

我從來沒有離開過橫店村，我就無法把橫店喊成故鄉，在那么多美麗的鄉愁里，我感覺到自己生命的一種缺失：因為身體的限制甚至剝奪了我有故鄉的機會，一輩子不離開一個地方，我理解為一種能力的缺失，如同我這樣的，無法在既定的命運里為自己轉一個小小的彎。

年紀慢慢大了，我再沒有為不能夠離開家鄉而耿耿于懷了：我怨恨和對抗的不過是我自己，我甚至覺得并不是我的身體限制了我，而是我本身懦弱的性格限制了我自己，我沒有足夠的勇氣和膽識，而生活也沒有給我足夠的壓迫讓我孤注一擲背井離鄉去干什么事情。

我的父母像溺愛一只幼鳥一樣把我護在他們的羽翼之下，后來是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢長大，我看見許多缺少父母關懷的孩子，他們的孤獨導致了許多問題，我不能因為無法確定的事情而讓我的孩子有所影響。凡此種種，我在橫店生了根，怎么拔都拔不起來的根。

我以為一輩子不會產生鄉愁，因為一輩子就在橫店這片小小的樹葉上。小小的村莊三百多戶人家，那么多的姓氏在絕大多數的時候各自為政，各自有著各自的生活，其實也是大同小異的生活。在這大同小異的日子里，人生的落差就變得很小，甚至連經歷的差異也很小，大同小異的日子導致了大同小異的生命和人生，由此而沒有了嫉妒和憎恨，由此而安貧樂道，在看上去大多數和自己差不多的生命形態里找到的平衡。

以前，也就在兩三年之前，你隨便走進哪一個農家，首先看到的是掛在屋檐的紅辣椒和苞谷，屋檐下有一些銹跡的鐵犁，開春以后，這犁一下到地里，上面的銹跡就會被磨得干干凈凈，這犁就會白得灼灼發光。鄉村里的一些東西有時候是半寐的，這是一種等待的狀態，等到自己的季節，等自己內心的呼喚把自己打開。其實整個鄉村也是如此一種半寐的狀態。半寐并不是沉睡，是眼睛閉著心還醒著，是四季里萬物的變化無一遺漏地仍然從生命里經過而且留下痕跡。2017年的春節，我們有了新房子，橫店村的三百多戶都有了新房子。原來分散在幾千畝的角角落落的人家現在全部集中在了一起。原來雞犬不相聞，現在在家里大聲一點說話，可能就有幾家聽見。

鄉親們是歡喜的，他們可以用不多的錢買到一棟規格很高的房子，這可能是有的人家積攢一輩子無法等價買得起的房子。嶄新的新農村就這樣在橫店的土地上生出來了，生得似乎有一些突兀。如果出去打工的人經過了一年，過年回來就找不到自己的家門了。但是人們的心是歡喜的，這些裝修好了的房子和城里的并無二致，甚至比有的城里的房子還要好：自來水，暖氣都將一一供應上，非常好的綠化工程，非常完善的社區建設。

從前在電視上才能看到的畫面搬到了橫店村，甚至修改得更好一點。我無法避免地看到一些傳統和習俗在橫店慢慢地不動聲色地消失，但是無能為力。這無能為力讓我對自己很生氣：我也和別人一樣放任自流，而且自己也在這樣的放任自流之中。一些東西消失了就不會再有回來的可能性，如同一個死去的人不可能再返回陽間一樣，這樣的痛才是深入骨髓的椎心之痛。

就這樣，我也有了鄉愁。我的鄉愁不是站在遠方看故鄉的思念，沒有對著月亮懷念人或景的詩歌一樣的浪漫和憂傷。我的鄉愁就是直愣愣地站在這片土地上，直愣愣地看著它的變化的無力無奈和無辜。如同看著我的奶奶斷氣，被推進火化室，等她從火化室出來就是一堆灰的過程。

這是一個撕心裂肺肝腸寸斷的過程，這是一種永恒的失去，一種徹底的失去。我的鄉愁是無法化開的愁，不是從遠方回來就能夠緩解的愁，不是詩情畫意的愁，而是一種血淋淋的愁。它不是什么東西從你的手里拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你的身上剔出去了再無法長回你的身上。

我不知道別人是不是只是滿足于鄉愁的本身，故鄉的陷落在他們的個人情感里不過是增添了一些沒有近身的傷感，因為他們可能再不會回到故鄉，他們的愁經過了距離和轉述而有了平和的距離和空間，這樣的距離和空間足夠他們找到別的事物填充，他們一定會說沒有事物可以填充，他們一定會說鄉愁是無法替代的，是的，無法替代，但是可以忘記，剩下的是情感需要的詩情畫意，這樣的鄉愁在他們哭泣之后還能夠讓他們的眼睛明亮起來。

但是我不能，我不行，我就在這個地方，時時刻刻看著一些東西在塌陷，在丟失，似乎覺得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。這時候我的愁在別人的眼里也成了一種風景，這是諷刺。我們的愁，源自我們的無能為力，而這卻是我們被時代裹挾著往前走的身不由己和擔憂。碰巧生在這個急劇前進的時代，變化得太快，而生命的基因還有一部分停留在農業社會的慢時期，我們不知道對誰喊一聲：你慢一點，等等我。沒有人等你，沒有人等你的不安和懷疑都得到解決。

寫到這里，我覺得自己話太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上聲音很硬，不遠處的喇叭在唱生日快樂歌。我覺得自己還是幸福的，隱隱約約帶著憂愁的幸福。

選自《搖搖晃晃的人間》