深鎖鄉愁

張麗鈞

勞姐發來一首小詩，是根據余光中的《鄉愁》改寫的：“從前，鄉愁是一張火車票，我在這頭，故鄉在那頭。現在，鄉愁是一張核酸檢測報告，我在這頭，故鄉說：你就在那頭吧，別回這頭！”

猶如竹籮不偏不倚地扣住一只背興的麻雀，這首小詩，不偏不倚地扣住了背興的我。

我的老家在石家莊市深澤縣。這座坐落于滹沱河北岸的小城，因地勢低洼，“三水橫溢”，故遠在西漢時即得名“深澤”。

我是十五歲那年才隨母親到深澤的。剛一到深澤，最納罕的是此地人一律把“沒”說成“咩”。弟弟跟他的小伙伴們說話，總是“咩”來“咩”去，惹得我笑個不停。

那時我讀高二，歷史考砸了，無限難過，我美麗的歷史老師走過來，撫著我的頭柔聲說：“咩事兒。”我一震，仿佛得到了神諭，瞬間就被治愈了。打那兒以后，我但凡遇到溝溝坎坎，都會在心里模擬著我美麗的歷史老師的調子勸慰自己“咩事兒”。

我多么依戀母親所在的那座小城！當我在千里之外有了自己的小家，當我也做了媽媽，回家過年的念頭從沒凋萎過。

兒子一歲半時，我愛人被一件事纏住，不能陪我回家過年，我于是與我的同事、同鄉小白搭伴回家。在能把人擠成相片的綠皮火車上，小白慨然脫掉他的軍大衣，鋪在硬邦邦的座椅上，讓我兒子躺在暖窩窩里舒坦睡覺，又高又胖的小白則半個屁股倚坐著椅邊，練了一路“騎馬蹲”。快到站時，我抱起兒子，不由大驚失色——兒子把他白舅舅的軍大衣尿濕了一大片！我歉疚得要命，小白笑笑說：“咩事兒！不就在后背畫了張地圖嗎？咱都回家了，鄉親們還會笑話咱？”

還有一年，春節前我做了甲狀腺手術，母親和弟弟一家人都反對我回家，我對他們說：“咩事兒，我怎么也得讓你們看看我脖子上的這條皮項鏈吧？”我硬是在鞭炮聲中回到了家鄉。

今年初，疫情讓那座“咩事兒”的小城攤上了事。弟弟告訴我說，封城了，超市關了，飯店關了，藥店關了……我忙問：“咱媽的藥還有嗎？要不我快遞些過去吧！”弟弟說：“快遞也停了。”我腦袋“嗡”地一下，感覺深澤真的陷入了深深的澤淖……

每次打電話，患有阿爾茲海默癥的母親都要不厭其煩地問我：“你多咱回來呀？”我說：“深澤封著呢，我回不去呀！”母親說：“你回來了他們還敢不讓你進家？”我說：“當然敢呀。”母親半天不吭聲，我知道，她被我說的話嚇壞了。

“咩事兒”，我這樣勸慰母親，也這樣勸慰自己。縱然我是一只倦飛知還的鳥，縱然團圓的執念已然長進了我的血里肉里，在故鄉深陷澤淖時，我也懂得卻步即是襄助的道理。

我掛掉了母親的電話，不讓她聽到我的哭腔……

深鎖的鄉愁，會在春暖花開的時節啟封。我期待著在斑鳩如泣如訴的叫聲中回到云開霧散的故里，推著輪椅上的母親去吃街頭扒糕，再買回一束她最愛的紫洋蘭，插滿她寂寥已久的花瓶，告訴她說：“咩事兒，我們又回到了從前的好日子。”

選自《麗鈞作文》