天漢銀河垂地，星落如雨

程云

每次拿到青青的書，總是迫不及待，挑燈夜讀，一字一句，凝神靜息，不覺日之將白。《訪寺記》是，《落紅記》是，《張愛玲傳》更是。一個如此有才情的作家，奉獻出如此多的文學精品，可謂當代文學之幸。

把我包括在外

海明威說，每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。然而，每個人又渴望成為一座孤島，把我包括在外，可以摒棄這紅塵的喧嘯，逃離塵世的紛擾，于世界之外，尋一方靜土，憩息其中，與生活疏離，保留一份天真與純粹。青青寫張愛玲，就寫出了她的“孤”，孤寒、孤傲、孤獨、孤單、孤零，才華蓋世，遺世獨立。“她一生的生活，可以凝成這句話，把我包括在外。”可以說，抓住了張愛玲其人和其作品的精魂。

“我有時覺得，我是一座孤島。”張愛玲如是說。她確實把自己活成了一座孤島。每個人都有適合自己的時代，李白于盛唐，蘇軾于北宋，張岱于晚明，曹雪芹于清末，正是斯時斯世斯事，成就了斯人。錯過了這個時代，或斯人斯事，便你也不是你，我也不是我，璀璨的星空，浩瀚的宇宙，旖旎的情思，便都與其無緣。張愛玲的橫空出世是在孤島時期的上海，江山淪陷，文化凋零，張偏安于此，與滾蕩的時代潮流疏離，躲進小樓成一統，成就了自己的傳奇。張愛玲一生的足跡主要是在上海、香港、洛杉磯，最高光明艷的時刻便是孤島。然而，不管在什么地方，眾聲喧嘩之中，她都如一座孤島避居在熱鬧的都市，萬人如海一身藏，閉門即深山，市聲如潮，她卻渾然不知，只在自己的世界里沉溺逍遙，在一切潮流之外，沉湎于陳年舊事，去構筑自己的故事。

她在生活中亦如一座孤島，內心有著一片蒼涼的“冷”。從小，父母婚姻不諧，甚少得到家庭之愛，母親的呵護，父親的嬌寵，都是可望而不可得。孤標獨步、特立獨行的母親，落拓不羈、荒疏懶散的父親，都讓她感覺痛苦。尤其是父親將她暴打一頓并關半年禁閉，成了張愛玲一生的噩夢。而母親將其好不容易得來的800港元獎學金立刻丟進賭場輸掉，也讓母女關系從此掉進一個深不見底的黑洞，終生難以愈合。唯一的弟弟張子靜，她也心生厭棄。“我弟弟生得很美而我一點都不喜歡。從小我們家里誰都惋惜著，因為那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。”她有一張穿旗袍的照片，眼睛斜睨，身體微側，額頭高揚，顯示出與這個世界的不合解。張愛玲對父親憎恨，對母親疏離，對弟弟輕藐，獨特的家庭背景，造成了她孤高涼薄的性格。她筆下的人物都懶洋洋灰撲撲地活著，沒有生氣。三段愛情、兩段婚姻，都沒有圓滿結局，亦使其如孤鸞舞鏡，斷雁孤鴻，獨翔天際。

縱我不往 子寧不來

她是嘉寶的信徒，信奉“我要單獨生活”的原則，孤高自許，目下無塵。平生債務全還遍，唯欠梅花一首詩。在洛杉磯23年，她只見過3個人，平時足不出戶，沉溺于自己的生活之中。然而，她又被紅塵裹挾，掬取一朵浪花，借紅塵一隅，揮灑自如，活得風生水起，成就一樹絢爛，活成了一道風景。

她的內心也是熱烈的，于親情，她一生深愛著母親，不知不覺活成了另一個黃素瓊。于父親，她到晚年，還在懷念父親帶她讀詩文、喝咖啡時的情景。她深愛著姑姑，姑姑寧缺毋濫的愛情觀，不能不對她有所影響。她對友情傾心付出，與炎櫻形影不離，與蘇青相互欣賞，與宋淇、鄺文美夫婦終生交好。對愛情，則有點飛蛾投火的味道。她一生最愛的是胡蘭成，明知胡濫情，卻能容人之不能忍，對其傾盡所有，傾心相許。因為胡的漢奸之身，更因為張愛之深切，胡張之戀歷來為世人詬病。然究其根本，則有其必然之處。以張愛玲這樣的曠世才女，其幽微曲折的心思，非一般人能懂，而胡既有才情，又懂文字;既博聞廣見、善解人意，又世事通透、人情練達，很容易就能俘獲她的心。從文化氣質來說，兩人都出身于舊家庭，學問修養相近，情趣愛好相同，有很多共同話題，所以燃燈夜坐，有說不完的話題;張經歷單純，孤高冷傲;胡閱人無數，風流多情，善于投其所好。作為一個成熟的男人，完全符合張對于愛情婚姻的一切想象，猶如一朵花遇見了春天，久旱之人遇見了甘霖，期望現世安好情投意合。兩人與舊時代相契相洽，與新時代則格格不入，在孤島特有的文化氛圍里，惺惺相惜，一見傾心，也在情理之中。張在其散文《愛》中說，“于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆，沒有煙火氣的愛情，注定是不能長久的。在兩者關系中，胡是從容的，遠近隨意，收放自如。到老年，張成了他感情世界中最津津樂道的談資。胡人格卑污，沒有骨氣更沒有道德感，張不過是他諸多艷遇中的一抹紅。他于她，卻是春日暖陽下盛開的花，冬日寒屋中的一盆炭火。沒了他，她將是枯萎了，心里早已是千瘡百孔，再難復原。與桑弧的一段情，則始終是糾結壓抑的。聽到下雨，她寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”她愛胡蘭成愛得熱烈，愛桑弧愛得小心翼翼。一次桑弧來探她，她假裝不經意地問：預備什么時候結婚？他笑了起來：已經結過婚了。“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去。但心里是喜歡的，從塵埃里開出花來！”這話是說給胡蘭成的，在桑弧這里又何嘗不是。

張愛玲喜歡寫月，想起她，總會想起天邊的冷月，所謂冷月照孤魂是也。青青在第三章《月色泠泠》中說，“在我閱讀張愛玲的過程中，我一直能看到月亮，獨立于人世之外，帶著蒼涼的悲憫，好像她的眼睛。”她氣質里的清冷與涼薄，如同秋月一般無二。永遠高高在上，冷眼旁觀人世，一片荒寒。張愛玲的作息習慣是晝伏夜出，是和月亮同進退的人。在她快要死的時候，“有一天，她走出公寓去取信，看見了月亮。寒冷的一彎，像個匕首。她不覺心下一凜，是的，收割的時間到了。”臨死前，她從容收拾好一切，將自己的重要證件放進手提袋里，留在門邊。她不再進食，慢慢地躺在毛毯上，月亮的光每天晚上增加著清輝，一地水銀瀉進來。她聽到從月亮上流下來的音樂，細細的簫，遠遠的胡琴，先是緊拉，然后慢慢地遠去，只有一會兒，那銀輝收起，滿窗黑暗。爐火燼了，火萎了，她也要走了。

嚶其鳴矣 求其友聲

青青子衿，悠悠我心。讀青青的書，總能讓人不知不覺沉進去，與書里的人融為一體，仿佛又隨著人物活了一回。與青青相識，是在3年前一個寒露初凝的清夜。她坐在長凳上，一頭烏黑的長發如黑漆漆的瀑布般傾瀉腰間，讓我想起許多古詩里的句子：“青青河邊草，綿綿思遠道”，“單衫杏子紅，雙鬢鴨雛色”，“云髻峨峨，修眉聯娟”。還有王爾德形容卡門的句子：“她的頭發，像烏鴉的翅膀一樣又黑又長”。那天拿到了她親筆簽名的《訪寺記》《落紅記》《白露為霜——一個人的二十四節氣》，一看之下，大為驚艷。回家后，展卷夜讀，手不釋卷。那些清新洗練的文字，像秋日清晨草葉上顫動著的露珠，令人心醉。《落紅記》中的蕭紅，形象活潑生動，呼之欲出。邊敘邊評，體例新穎，文字跳脫隨意，筆力老到雄健。文中多點睛之筆，是研究和敘寫蕭紅的著作中的扛鼎之作。一讀之下，如電光石火，粲然相擊，心靈受到極大震撼。

讀了《訪寺記》，不覺沉浸其中，心醉神迷。40多家寺院，在她的筆下婉轉多姿，風采各異。她將細膩的心思融入其中，如正午樹葉間斑斑駁駁篩下的細碎陽光，向你娓娓述說著這座廟宇的前世今生，連同生活在其間的人，偶爾的訪客，廟里的古樹，樹上的寒鴉，都融入暮色蒼茫的古寺中，有了一種茵蘊的氣息。她在這里輕嘆、悄吟、沉迷、思索，看寒梅著花、桂子閑落、云游檐頂、月印水底。夜靜庭空、萬籟俱寂，清泉淙淙、幽鳥鳴囀，冷月幽花、細雨清澗，歷歷如在眼前。“窗外突然鐘聲轟然，星星似乎被震落在院里。”“夜鳥在黑夜里發出夢囈一樣的唧噥。”“鳥鳴如雨一樣從樹上流下來。”好久沒有讀到這么美的散文了，讀這樣的文字，猶如置身世外，山風陣陣，泉水泠泠，竹影曈曈，星月在手，慧心禪意，陶然忘機，雜念頓消。

《采藍》《小桃紅》《白露為霜——一個人的二十四節氣》，是青青的自傳體散文，寫她童年、少年的往事。《小桃紅》中，她用20種花喻示20個人的命運。她寫枝干虬勁的老梨樹下白發蒼蒼的奶奶，寫明艷動人的桃花樹前嬌美風情的養母，構成一幅生動明快的畫面，栩栩如生。文章的畫面感極強，閉上眼睛，好像看到一個身穿粉紅褲子、紅兜肚上衣、梳著羊角小辮兒、活潑可愛的小姑娘正一蹦一跳從田野上走來，而能干慈祥、多才多藝的奶奶在院子里忙碌，那個才氣橫生又處處失落的浪子三兒正在院里熱鬧地忙碌，或望著天空心思浩渺，遙望著不可知的未來，把他一生的傷痛一次次地展現在幼小的青青面前。青青在奶奶家的田野里寂寞地生長，就像蕭紅在爺爺家的后花園里寂寞地生長。所以你讀蕭紅傳，就如讀青青自己。文章金線銀鉤，通篇貫穿著對故鄉、童年、田野、親情的濃濃回憶和暖暖情懷，有一絲淡淡的悵惘和憂傷縈繞其中，有這樣一篇文字，整個冬天都變得暖暖的。

星漢燦爛 若出其里

讀《張愛玲傳》，如烹好茶，如品佳茗，細細體味，慢慢咀嚼，頓覺口角噙香，萬物生輝。

以小說之章法謀篇布局。作品從胡張戀寫起，中間穿插女作家潘柳黛質疑張愛玲貴族身份的刻毒言語。青青從張愛玲的身世談起，寫了她童年、少年時成長的經歷，寫她的祖父張佩倫與祖母李菊耦的婚姻。青青在書中把張愛玲的母親寫活了，給讀者幾近顛覆性的新鮮感。那個標新立異、新潮時尚、勇敢輕盈，如精靈一樣的母親，肯拋下一雙兒女，遠渡重洋，可謂女性解放的先驅。唯此母才能有此女。張愛玲喜歡奇裝異服，其性格打扮與為人處世風格，都有母親的影子。因為太缺愛所以渴望愛，她像救命稻草一樣珍惜胡蘭成稀薄的所謂“愛情”，就都有了背景鋪墊。寫完家庭，以及在香港求學的經歷，就開始寫張愛玲的“海上傳奇”，一路順理成章地寫下去，如行云流水，構思精妙，匠心獨運，既像一顆顆散落的珍珠，又獨立成章，聯綴得體，搖曳生姿。

以學術之技法鉤沉淘漉。青青史料搜羅之廣，考據之深，令人感佩。她草蛇灰線，細針密縫，用恰當的史料穿綴起張愛玲的前世今生。為得到第一手資料，她用5年的時間，她親自到天津、上海、南京、香港，走訪搜尋。凡張愛玲足跡所到之處，必親自造訪，尋覓、觸摸、回味、感悟。不矜細行，不遺余力，使作品充滿了立體感、現場感，一個個場景躍然紙上，色香味俱全。對文字資料，她刪繁去簡，爬羅剔抉，探嘖索隱，披沙爍金，將其自然地揉入字里行間。寫張愛玲的家世，至今所見，沒有比她寫得更全更細更真切的。特別是寫張愛玲與賴雅的婚姻，青青通過考證，讓我們看到了一個不一樣的賴雅。他少年早慧，是個出色的文學天才，17歲進賓州大學文學系，20歲以前寫出《莎樂美》詩劇，21歲進入哈佛讀碩士，23歲在麻省理工學院任教，青年成名，幫助了無數作家。他有著火一樣的熱情，張愛玲對賴雅一見鐘情，二人10年的婚姻生活也還算和諧。張愛玲的死是從容的，死前，她有條不紊，從從容容整理遺物，與人間告別，不帶一絲殘留和牽掛，死得干干凈凈，體面從容。青青以冷靜的筆觸寫張愛玲的凋病殘年，從容不迫，娓娓道來，筆鋒老道，心緒平和，給人一種“白茫茫一片大地真干凈”的感覺。有這樣的死，也是一種圓滿和成全。這些史料的挖掘，是青青踏破鐵鞋搜求尋覓所得的結果。

以散文之筆法繪情寫意。青青的作品文筆優美，流暢自如，已經達到了現代散文的典范。她善用白描手法，各種比喻信手拈來，文字有電影的畫面感，如石落清泉，泠泠有聲，讀來齒頰生香。蕭紅的作品是無盡的荒涼與寂寞，張愛玲的作品是深入骨髓的蒼涼與落寞。蕭紅如蔓草，漂泊不定，零落無依，總希望依附攀緣，尋得一絲溫暖;張愛玲如曇花，冷傲自持，內心豐盈，希望在暗夜里開出花來，清香遠逸。兩人雖有蓋世才華，卻未得到半世溫暖。但她們活出了自己，為文壇留下了永久的佳話和別具特色的美文，值得我們永久紀念。

以繪畫之手法揮毫潑墨。青青用繪畫之手法，或寫意，或渲染、或工筆細描，或大膽潑墨，寫出了山川景物和人物的獨特韻味。蕭紅和張愛玲，她們都是時代的歌者，她們用自己的筆，寫出了那個時代的風云際會，使我們若干年后，仍然能夠觸摸那個時代的余韻脈搏。否則，我們只能在干巴巴的教科書里去尋蹤覓跡，卻無法把握那個時代的氣象紋脈。她以滿腔的熱忱，穿過歲月煙云，寫出獨特的這一個——我眼中的張愛玲，給我們奉獻了一份饕餮大餐，可謂是文學界的一大瑰寶。

心之憂矣 於我歸處

蕭紅曾感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她想飛，卻怎么也飛不高，其凄涼悲楚的一生令人嘆惜。張愛玲冷傲的背后其實是無盡的寂寞，她用一層薄薄的殼裹著，用以維護自己的自尊。看她們的人生，總讓人敬慕之余，不勝唏噓。

馬卡姆說：“如果必須離開你曾經住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式，都不要慢慢離開，要決絕地離開，永遠不回頭。不要相信過去的時光才更好，它們已經消亡了。雖然未來藏在迷霧中，叫人看來膽怯。但當你踏足其中，就會云開霧散。”一個女人最好的狀態，就是繁花密柳能立得住，冷雨寒霜能經得起，蜜語笑顏能冷眼觀，傲慢歧視能淡然看。如此，才能夠從容自信地安排好自己的人生。這一點，蕭紅做到了，張愛玲做到了，青青也做到了。

青青是注定要進入當代文學史的，有如此才情，如此錦心，如此佳作，為當代文學奉獻出一片水草豐美的菁菁花園，必然會永久地被人記住。作為一個深深地喜愛她的作品的讀者，我在這里深深地為她祝福。

責任編輯 閻強國