父親已過80歲

劉帆

我對父親的感情是復雜的。10年前，我的母親亡故，我將大部分責任歸咎于父親，因此產生了一種恨。那時候，父親沉迷于一種什么功法，固執地認為，人有病了不能吃藥，唯有用功法治病。他不單自己不吃藥，也不讓母親吃藥。可憐的母親，一輩子總是習慣依賴父親，沒有自己的主見，對待自己的生命也是一樣。

那次母親得了中風，必須立即送醫院治療，片刻也不能耽誤，這是基本常識。父親居然想阻攔，說他有辦法治療，但他那一套根本說服不了我們。母親還是住進了醫院，治療一個階段后效果還不錯。出院前，醫生再三囑咐：康復治療需要很長的時間，藥一定不能停。

問題就來了。母親從醫院回到家里，脫離了我們的視線，是否能夠按照醫囑保證服藥，完全是父親說了算。因為父親的行為失常，我們有些擔憂，一度想讓母親與父親分開生活，但又覺得不妥，畢竟老兩口的感情還是不錯的。我很懊惱當時的猶豫不決。

母親是初次犯病，病情并不太重，但在父親當時那種觀念的影響下，拒絕后期藥物治療，蠱惑于練某種功法。后來母親的病又犯了幾次，病情一次比一次重。但父親堅持他的方法，死不悔改。

母親走的時候年齡并不算大，醫療技術也足夠發達，她的陽壽本不該盡，是人為的折騰，讓她未能享受兒孫的天倫之樂，早早離開了人世。

這么多年了，每每想起，恨就止不住從我心中生起。但恨又沒有出路，我又去恨誰？我恨的人恰恰是我最親的人！

還有一筆賬，也要記到父親頭上。我的大姐也是受了父親的影響，血壓高了，不吃藥，不治療，結果才50多歲就追隨母親而去了。我反復琢磨大姐的病情發展過程，實在是想不通，這種病并不是絕癥，只要她積極地去面對，正確地去治療，何以致命？

還有哥哥，其人生中有近10年的寶貴時光，被他的諸多荒唐行為給糟蹋了，這賬似乎父親也逃不了干系。因為哥哥的種種怪異行為，或多或少來源于父親潛移默化的影響。

尋到根上，只能恨父親，終究得恨父親。

我心里一直記恨著父親，一種說不清楚的情緒始終盤踞在我的內心。父親的脊背彎了，牙齒沒了，聽力也明顯下降，他已自顧不暇，一些事不求人就辦不成！他心里隱隱作痛，畢竟為這個家付出了太多太多。兄妹六個的成人，父親的脊背為此而背負著多少的艱辛！我那年去省城讀書，父親陪著我，去一個對他來說完全陌生的城市，送我到學校。我看著烈日下他轉身返回的背影，眼里滿噙著淚水，想到了朱自清的《背影》。作為一個兒子，又如何能去恨對自己有養育之恩的父親呢？每每想起往事，心里猶如潮水洶涌，不知道該如何傾訴。

這個家族的今天，種種的不如意，種種的背離偏執，我該如何去面對？一定要記著恨嗎？一定要為“恨”找個落腳點嗎？記得南非前總統曼德拉說過：“當我走出囚室邁向通往自由的監獄大門時，我已清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實我仍在獄中。”他是說人應該學會選擇，懂得放下。

日子照樣要一天天過下去。“五一”假期有4天時間，我決定抽一點兒時間，回去陪陪父親。父親老了，子女如果不去接他，他就只能囿于他所在的小院周邊，走不出多遠。

根據我的假期安排，只有一個上午的時間能陪父親走一走。我提前一天聯系好，清晨早早去接父親。父親還沒吃飯，我便拉著父親去外邊早餐攤上吃。攤了一個雞蛋餅，要了一杯豆漿，在車上吃。父親邊吃邊說，就這么簡單的事（指買早餐），如果我不幫著買，他似乎就吃不到嘴。又說到他的工資卡，他自己到銀行取不成了，只有靠和他一起住的哥哥嫂嫂管理，他們如果不及時給他零花錢，他就花不了。

濟瀆花園就在古濟水流域的北環城路邊上，仍在建設中。為了滿足“五一”期間市民游園的需求，開園幾天，假期一結束仍要封園施工。我們來得早，花園門口車并不太多，我讓父親先下車，我再找地方停車。停好車，拿了折疊凳子，掂了一盒奶及幾塊餅干趕過來，見父親坐在一個小吃攤的凳子上等我。攤主客氣地說：“人上年紀了嘛，不吃也讓坐，誰能不老呢！”我趕緊謝過人家。

游園時，父親走得很慢。天已經開始熱起來了，父親力不從心，走不動了，便選擇一處陰涼地坐下來，等著我進去轉一圈兒，出來后再一起離開。

我到花園里邊轉了轉，沒多逗留，到門口給父親照了幾張照片，扶父親過馬路，開車上路直奔文化城。

父親仍在記掛我書院籌建的情況，說有時間了拉他去看看。又說到他的工資，他還是想存一些錢，將來哪個子女有急用了，他也可以出把力。我向父親建議，留著還不如糊涂著花，早花比晚花強，那點兒錢也派不上大用場，反而容易引起矛盾。

父親又說他如果能活到90歲，我們要好好給他過個生日。他也想聚會時，給兒孫輩們都發個壓歲錢。我說這好辦，到時我給他換一沓嶄新的100元面額的鈔票，并開玩笑說：“是不是要每個晚輩磕了頭才發錢？”父親說：“不磕頭，不磕頭，讓大家磕頭干啥。”

到文化城是看楊杰的書展和張偉的畫展。父親年輕時喜歡書法與繪畫，“五一”期間正好有展覽，就想著讓父親來看看。父親吃力地走上文化城的臺階，步入展廳，撐開了折疊凳，坐下來，一邊歇息，一邊看。在展廳走走看看，父親已經欣賞不了了，因為他似乎不能集中精力去細究一幅書法作品的內容，或者去看一幅畫的技法或特色。看書畫，對于年過八旬的父親來說，似乎已經不是一種享受。

這一趟陪父親出行，改變了我的一些想法。回去的路上我一直在想，我也會老，凡事要趁早，人生走到老年，諸事休矣。一個人如果不能徹底地進行換位思考，就不可能進行自我反省與反思。我這個人呀，老實的同時，有時何嘗不刻薄，有時何嘗不偏執，有時何嘗不糊涂呀！

人終歸要自己學著去懺悔。

（摘自《湖南文學》）（責編 滿天）