回家的路

恓惶

小時候，大人常常會問：“將來想去哪里上大學啊？”答案通常都是清華北大。清華北大代表了一個學子最高的榮耀，更代表了“家”會慢慢多一個伙伴，變成“家鄉(xiāng)”。我們許下清華北大的夢，卻不知其為何物。后來，慢慢懂了，清華北大的夢也漸漸淡了，兩者幾乎是在同步進行。

志向在不停地變化，唯一的不變是無論去追逐哪一個都需要踏上綠皮火車。

第一次住校，哭著喊著找媽媽，在火爐旁邊烤了好久好久，然后趕緊跑去找老師，委屈巴巴地說：“老師，我發(fā)燒了。”老師會摸向我早已烤了好久的額頭，然后給我準假回家。

后來，我們慢慢適應了媽媽不在身邊的日子，適應長度從一周慢慢變成一月，又從一月慢慢變成半年，半年也會在后來的日子里被無限拉長。

終于，裝行李的尼龍袋熬成了行李箱，它拖著我們踏上了綠皮火車，甚至連一個笑容都沒來得及留下。

經(jīng)過漫長的旅途，我們終于踏上了家鄉(xiāng)以外的土地，他鄉(xiāng)的第一頓飯、第一次租房、第一天上班、第一次領(lǐng)薪水……太多太多的第一次一點點地分嗜著我們所有的興奮與期待。慢慢的內(nèi)心也就趨于平靜了。

第一次拿到薪水，興奮了一整天。不久，媽媽收到了我們買給她的暗紅色外套，爸爸收到了我們買給他的皮鞋。媽媽打來電話說她有很多衣服，不用給她買衣服，可誰也不知道媽媽穿著那件外套在鏡子前笑了多久。爸爸在一旁說他穿不了皮鞋，可那個把皮鞋穿脫很多次、沾上一點泥土立馬擦干凈的人也是他。

慢慢工作內(nèi)容熟絡了，可不知為什么，越熟絡反而越忙碌。第一次想念家鄉(xiāng)，也許是被老板破口大罵的時候，也許是惡劣天氣沒人接的時候，也許是感冒需要自己去醫(yī)院的時候，也許是太久太久沒回去了……

我們奔波了好多年才在外面的世界勉強站住腳，這時的交通便利了許多，家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離再也不用耗費幾天幾夜的漫長火車，可是終究沒有一列火車的燈光能照出家鄉(xiāng)的輪廓，也沒有一聲汽笛能響徹家鄉(xiāng)的街道。

思念越發(fā)濃厚，視頻通話似乎成了剛需。第一次在手機屏幕上看到爸爸媽媽的身影，明明感覺有好多話要說，可是說了沒幾句就感覺沒什么可說的了。于是開始沒話找話：“媽，外套新買的嗎？穿著挺好看的。”

預料中媽媽會冗長地給我們介紹這件外套是跟誰一起去買的，什么時候買的，花了多少錢。可事實上，媽媽卻說：“這是你第一次工作的時候給我買的。”這時我們才后知后覺，這么多年給爸媽的關(guān)心實在是太少太少，一直以為自己做的能直接獲得滿分……

我們離家越來越遠、越來越久，不知道媽媽第一根白發(fā)是什么時候添的，也不知道爸爸的背是什么時候向弧形發(fā)展的。一切都很緩慢很緩慢，緩慢到已經(jīng)記不清通往家門口的客車會在幾點到達，更記不清街道上最后一聲吆喝會在何時消散。

也許家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)差的不是一列綠皮火車，差的僅僅是尼龍袋到行李箱的距離，可無論是尼龍袋還是行李箱，它都能陪著你走向回家的路。

（一米陽光摘自“矮人散文”微信公眾號）（責編 懸塔塔）