文/ Kris

大年初一,帶著一家人去電影院看了《你好,李煥英》。
很多朋友都知道,這部電影是賈玲為了懷念她意外離世的母親李煥英而創作的,她幾乎把全部的心血都投入在這部電影上。
賈玲曾說,母親去世后,即便我上了春晚,我能嫁得很好,我再怎么怎么樣,我都始終很難開心起來。晚上躺在床上就會想,我媽不知道,失去她,我失去了過年的意義。
每次提起母親,賈玲都會忍不住泣不成聲。母親的離開,對她而言是一個很大的遺憾。多少次午夜夢回,她都會想起母親的模樣。
“子欲養而親不待”,恐怕是賈玲,也是我們這一輩子最難以跨越的一道坎。
01
看完電影之后,我又把賈玲和陳赫演的小品《你好,李煥英》找出來看了一遍?!案改冈冢松杏衼硖?;父母去,人生只剩歸途?!痹瓉?,這句話這么真實,這么扎心。
電影也好,小品也罷,賈玲都用她擅長的喜劇逗得觀眾前仰后合。但越往后看,就會發現:前面有多好笑,后面就有多讓人哭。
在小品的最后,當李煥英的一生宛如走馬燈一樣展現在賈玲眼前時,她再也控制不住自己的情緒。
“媽,你怎么這么愛笑啊?!?/p>
“因為媽生了你啊?!?/p>
偌大的舞臺上,只有賈玲一個人,在昏暗的燈光下哭得撕心裂肺。
賈玲在舞臺上跟她媽媽說:“媽,我給你買了冰箱,還是雙開門的?!薄皨?,那件綠色的皮大衣我也幫你換好了,你穿一定很好看。”“媽,我現在是一名喜劇演員,好多好多人喜歡我。”“媽,我好想你……”
據說,那天節目播出后,賈玲給她父親打了個電話,問小品演得怎么樣。父親故作輕松地說,演我的那個演員太胖了。實際上,當晚父親就繃不住,抱著妻子的遺像哭了好久。
我們總以為,父母是無所不能的超人,可等我們長大之后才發現,父母早就不再年輕。他們的雙手變得顫顫巍巍,他們走路也開始搖搖擺擺,從前扛著我們上下樓都不費勁的他們,如今總會覺得疲憊不堪。
歲月在他們的身上留下痕跡,但我們從未做好跟他們分別的準備。我們不敢想象,當意外快于明天先到,那會是多么絕望的一件事。
02
2013年,岳云鵬在德國演出的當晚,接到了父親突然離世的消息。
放下演出,對不起喜歡他的觀眾;登臺表演,對不起連最后一面都沒見到的父親。他知道“戲比天大”,掙扎了很久后,決定強忍悲痛登臺表演。
返場謝幕后,愧疚、遺憾和悔恨一起涌上他的心頭,他再也忍不住,失聲痛哭。
之后,他在微博上寫了四段跟父親的故事。詩人董玉方將他的故事改寫成歌詞,音樂人許飛譜曲,合力創作出了那首感人至深的《如果有個直達天堂的電梯》。
如果有個直達天堂的電梯,我多想不顧一切去看你,讓你看看我的成績,算不算有了一點出息。如果有個直達天堂的電梯,我一定不顧一切去看你,讓你看看我的兒女,長得像我又像你……
在《念念桃花源》節目里,岳云鵬又提到了他和父親之間的故事。
他說,父親最希望的就是能看到他上春晚,可這個夢想對那時的岳云鵬來說,真的很遙遠。
但沒想到,父親去世三個月后,他就接到了春晚的邀請,參與了春晚的錄制。那一刻,他五味雜陳:如果能再給他一點兒時間,如果爸爸能夠看到這一切該有多好啊……
結束錄制后,岳云鵬走出央視大門,眼含熱淚地看著天空,輕輕地問了一句:你在么?他相信,在另一個平行時空里,一直有那么一個人,正默默看著他,為他今天取得的成績而驕傲。
只可惜,我們終究沒有直達天堂的電梯,那些揮手作別的人,再也無法相見。
03
《百年孤獨》里說:“父母是隔在我們和死亡之間的 席子。”
父母不僅要給予我們愛與保護,還要給我們帶來心靈上的寄托。不管我們多大,在父母的眼里,我們只是個做事毛毛躁躁的孩子。即使所有人都要我們直面成年世界里的現實和殘酷,但父母依舊是我們可以依靠的港灣。
可是隨著年紀的增長,我們跟父母越來越疏于表達感情,等到失去之后才明白,留下的只能是無盡的遺憾。
歌手李健在節目上談到自己和父親的關系時,說兩個人就是一般的父子關系?!拔覀兙褪菃枂柹眢w好不好,最近好不好,不會更深層次問你最近有什么苦惱?!?/p>
后來,父親患了腸癌,已經無法行走,上廁所都得李健背著去。有一次上完廁所回來,爸爸在他背上輕輕說了一句:“原諒爸爸!”
那一刻,李健淚如雨下,原來父親一直為自己成為負擔,而深感抱歉??刹簧蒲赞o的李健,卻說不出什么來寬慰父親的 難過。
直到現在,父親的那四個字,李健心里依然難以釋懷。
世界在發展,在這個信息爆炸的時代,我們和父母之間的代溝也越來越大。我們總是借口工作很忙,卻有時間跟朋友出去吃飯、唱歌;我們總說沒時間給家里打電話,卻可以跟朋友煲好幾個小時的電話粥;我們總說節假日要加班沒空回家,卻可以提著行李去看世界的千變萬化。
慢慢地,我們將父母一點點地從我們的世界剝離。
而父母也越發擔心,自己會成為子女的負擔。生了病不敢告訴孩子,怕他們擔心;打電話時也不再絮絮叨叨,生怕說多了耽誤孩子時間。
其實我們也不是不能感受到父母的變化,但總是抱有一絲僥幸心理。直到他們累彎了腰,無法再為我們遮風擋雨,我們才開始后悔,當初為什么不多給予一些,多付出一點兒。
04
在《忘不了餐廳》里,黃渤第一次談到了他的家人。他的父親患有阿爾茨海默癥,已經是中后期。
剛開始時,黃渤只是覺得父親年紀大了,記憶力出了問題。直到有一天黃渤回家,父親把他當成了自己的老戰友。
黃渤沉默片刻,小心翼翼地告訴父親:“我是您兒子。”可沒想到父親的一句話讓他如墜冰窟:“我從來沒有過兒子。”
談起小時候被父親打的經歷,黃渤幾度哽咽:“其實你回頭想,他現在要能打你一頓,你得有多高興?!?/p>
從小到大,父母一直是我們最堅強的后盾。
那個能一把把我們舉過頭頂的父親,還有燒菜很好吃、不停操持家的母親,一直在用自己的力量保護著我們。
我們總想著等到功成名就再去報答父母,殊不知,在我們拼命向前的時候,父母早已被我們甩在身后。
05
因為疫情的原因,今年沒法回家過年。除夕夜跟爸媽視頻,先給他們展示了一下我們的年夜飯,又看了看他們的餐桌,發現上面只放了幾盤小菜和兩盤餃子。
母親回答:“你們都沒回家,我和你爸也吃不了太多?!蹦且豢涛彝蝗挥辛肆⒖袒丶业臎_動。
我們都希望父母能“沒心沒肺”點,身體健康,吃嘛嘛香,多發展點自己的興趣愛好,不要把注意力都放在孩子身上。但不可否認的是,對父母來說,兒女?;丶铱纯?,就是他們最大的 念想。
可這么簡單的愿望,卻變得越來越難。
我們漸漸長大,父母也不再年輕。他們慢慢跟時代脫節,思想也變得陳舊,和我們也越來越沒有共同話題。
但我想說:你可以不聽他們的建議,但要學著溫柔一點;你可以不聽他們的嘮叨,但要耐心一些。
你要試著把他們帶入你的生活,不要粗暴地將他們推開。父母要的很簡單,一句惦記,一聲問候,就是他們最好的滿足。
父母正偷偷老去,在我們不經意的時候。
作為子女的我們,不要再吝嗇表達自己的愛。在有限的日子里,多回家看看,如果工作不允許,也記得打一個電話送去 關心。
趁現在還來得及,我們要學著像他們愛你一樣,去愛他們。