理發師與罪犯

［法］皮埃爾·貝勒馬爾 譯/鄧祚禮

一

一天，約翰·普列爾獨自在理發店里讀報紙，等待著可能的顧客。他雖然貧窮，可仍然是個紳士。他一頁頁地瀏覽，讀到第三頁時，嘴里不禁發出聲。這一頁是倫敦警察局發出的尋人告示：

“我們尋找安格斯·肯齊，34歲，身高1米89，頭發花白而茂密（但失蹤后他可能會染發），髭須和絡腮胡濃密（但他可能會剪掉），眼睛淡藍，鷹鉤鼻。特殊標志：上頜有兩顆金牙。此時，他可能待在倫敦地區。安格斯·肯齊因謀殺利物浦一名首飾店人員而成為罪犯……”

接下來，告示上是特別恐怖的殺人描寫。告示最后說：“對于幫助逮捕罪犯的任何人，給予1000英鎊的獎勵。”

約翰在遐想，告示中的一句話令他印象深刻：“可能讓人染了發……可能讓人剪掉了胡須……”那么，若是他來到自己的理發店呢？1000英鎊是一筆不小的數目，用在理發店里他能做些事：買些較舒服的椅子，裝修一下門面……

二

約翰被門鈴聲吵醒，回過神來，才發現一位顧客進來了。他立即注意到那顧客有一頭濃密的金黃色頭發和非常濃密的髭須、絡腮胡。他急忙迎上去，幫來人取下外套。

來人三四十歲的年紀，舉止粗魯，聲音盛氣凌人：“能給我染發嗎？”

約翰用響亮的聲音回答：“當然，先生，這也是我的專長。”

其實，他已有數月沒給人染發了。

顧客的聲音變得軟和了些：“您知道，我的未婚妻不喜歡我的金黃色頭發……因此我想，染成褐色也許不錯……”

約翰給他系上白色圍裙：“我想深褐色對你非常合適，先生。”

顧客有點悻悻地補充一句：“我的未婚妻也不喜歡我有髭須和絡腮胡……”

約翰立即贊同，因為顧客答應額外付3先令。“你有一個方方正正的下巴，沒胡須肯定好看些……”為了在氣氛中增添一些愉快情緒，他補充一句，“女人，為了使她們高興，我們有什么不能做的呢？”

顧客對這傳統的見解只是淡淡一笑表示贊成，約翰還是看到了他上頜的兩顆金牙，金牙正處于那極彎的鷹鉤鼻之下。

三

約翰開始理發，又發現一件怪事：顧客的頭發不是自然的金黃色，而是已染了發，肯定就在最近。事實上，這些頭發有些是金黃色，有些是白色。頭發是灰白色的……當約翰朝鏡子瞧一眼時，心里在默默思忖：哦，那眼睛也是淺藍色的……

約翰強自微笑著。微笑是必需的，可以緩和一下氣氛和考慮問題。

肯齊──警察要尋找的殺人犯，在倫敦及郊區的所有理發店之中，選擇了這家小小的理發店，這是事實。現在最重要的是，采取必要的行動。

乍一看，他或許可以強行用這種或那種做法，將1000英鎊收入囊中。比如，他可以緊握剃刀抵住對方的喉頭，以堅定的口氣說：“舉起手來，安格斯·肯齊……”

如果肯齊不舉起手呢？如果進行反抗呢？約翰清楚地知道，他沒有能力割死任何人，哪怕是一個罪犯。

罪犯……報紙文章的細節又讓他想起罪犯，特別是想起對受害人傷勢的描述。記者說，肯齊是一個罕見的野蠻罪犯，有1米89那么高，是一個真正的龐然大物，只一拳就可能擊昏受害人，然后將受害人結果。他只有在所有剃刀之間進行選擇了。

這時，顧客生硬的問話聲將他嚇了一跳：“您在想什么？”

鏡子里，那人的眼光緊張地盯著他。約翰對自己的靜默不語表示歉意。通常，理發師會和顧客說話，這種不尋常的沉默應該是表現出了懷疑，必須隨便說些什么緩和一下氣氛才行。體育運動？對，就說這個，這是個無關緊要的話題，始終受人歡迎。

“我剛剛在想那倒霉的板球賽……英國隊無緣擊敗澳大利亞隊……”

顧客咕嚕一聲，當作同意。約翰覺得他放松下來。應該繼續控制他才行，不要使他懷疑。于是約翰開始評論比賽，一邊自個兒講，一邊刮胡須……

突然，顧客插話打斷了他：“您聽說過一名在逃的罪犯嗎？”

約翰大吃一驚，但表面上做出有禮貌、感興趣的樣子。自我控制始終是他的主要品質之一：地道的紳士。

“不，我真的沒注意到。”

顧客在觀察約翰的細微反應。他擱在白色圍裙下的右手輕輕地動了一下，肯定是在伸向他的口袋。

“一個男的殺了利物浦一家首飾店的人員……您肯定知道的，它登在所有的報紙上。”

約翰對自己不知情表示遺憾，顧客堅持認為他知道：“依您看，他能脫險嗎？”

問話有命令和威脅的口氣，必須立即回答才行，不能講錯。約翰在這類事情中從來不會措手不及。

“若問我的感覺，小伙子已越過大陸那邊了。這時候，他應該正在巴黎消遣時光……”

這下，顧客徹底放松了。約翰感到自己擺脫了危險。

他一邊談些其他的事，一邊盡快結束他的工作。顧客對剪的發型和染發表示十分滿意，酬謝他足夠的小費，走了。

四

約翰等顧客完全消失后，走到街上，做了一件非同尋常的事：叫了一輛計程車。無疑，車費要花三四先令。這一投資，對賺取1000英鎊來說完全值得。

“去倫敦警察局，請……”

對著警察，約翰極其平靜地講述剛才做的事。

“我想，先生，當您知道安格斯·肯齊從今以后整個后頸上有綠色的頭發時，這會便利您的工作。對，為了染發，為了得到深淺不同的顏色，我應用了我混合的幾種染料。在當時的情況下，我用了白色和金色的。當然，我小心避免在鏡子里對他顯現出結果。”

幾小時后，警察在倫敦的大街上逮住了肯齊。

約翰將1000英鎊獎金裝進口袋里。用這筆錢，他最終給自己做了一個真正的紳士衣櫥，讓他的理發店變得現代化，還重新油漆了門面，當然，是刷成綠色的。

選自《特別關注》