焗瓷

鮑豐彩

這天，是鳳仙村逢大集的日子。

玉枝爹說，今天出攤，你去試試吧。這個活兒你要是喜歡的話，以后可以當個營生，當個愛好也不錯。人活一輩子，誰知道啥時候哪里就會裂個縫碰個瓷呢。

自從那年玉枝娘把她從南下的火車上拽下來，玉枝就很少出門了。起初，她整日里以淚洗面想她那個南方的相好;再后來幾年，玉枝娘張羅著給她介紹對象，玉枝趕鴨子上架地相過幾次，聽了幾次風言風語，就更不想出門了。

但是玉枝愿意聽爹說話，看爹焗活兒。爹是四里八鄉出了名的焗活兒人，找茬，對縫，拼接，敲敲打打，把一件件碎裂的瓷碗瓷盆修補起來，再精致的就在裂口處鑲嵌上梅花、荷葉、銅錢，爹總能把那些粗活兒做得近乎完美。

開始幾年，玉枝爹只讓玉枝看，從不讓她沾手;慢慢地他開始讓玉枝幫忙干點粗活兒，遞個剪子，剪個胚;最近這幾年，包括鉆孔、焗釘這樣的工序，也開始讓玉枝上手了。

玉枝白生生的手正把一塊銅箔剪成一個個兩厘米寬的長條。她的右手上翻，再下翻，拇指扣在剪子上一開一合，一個個釘胚就彎彎繞繞地落在石臺上。

石臺上擺著一只對好茬口的陶碗，碗沿上落著“姚記”字樣，是當地非常有名的一家黑陶廠生產的。碗口一拃長，四指深。沿著碗底有一道很深的沖線，把這只碗分成了兩半。

“你看這件活兒，好好的碗碎成了兩半。但是咱還可以補它，有時候碰上個手藝好的焗活兒人，說不定補過的比新的還要好看，也耐用。”

玉枝知道爹這話是說給自己聽的。這樣的話，這幾年爹不知道說過多少遍。

“爹，我其實懂……”

玉枝爹開始在碗口上用墨點眼兒。在碎裂的沖線兩邊，一邊一個眼兒，規規矩矩點好。他點的每一個眼兒都像是用盡了全身所有的力氣，又像是沒有用一點力氣，那個點就不偏不倚地正好落在了它該落的地方。

“一對眼兒對一個釘，眼兒大了或者小了，釘長了或者短了，都不行。你自己挑挑。”

玉枝接過來這只陶碗，上面一共有十二對眼兒，一邊四個，碗底下還有四個。她憑著這幾年在爹跟前學來的手藝，沒費多少力氣就把釘找準了。

“彎好勾的釘其實是比眼兒要短一些的。因為這釘本身就有張力，只有稍短一點兒，這釘釘進去的時候才能夠把碗給牢牢抓住。不要老是想著正好，用正好的釘釘出來的瓷器，是會漏水的。”

“爹……”玉枝趴在爹的膝蓋上，哭了個痛快。

玉枝爹的焗活兒攤在大集西北角的一片古玩器具里。逢五逢十趕大集的時候，會有四里八鄉的鄉親帶著自己的碎盆子裂陶缸來焗活兒，也會拿走上一次送來的活兒。

等玉枝把攤子擺放停當了，一個青年人已經蹲在攤子前，不時拿起已經焗好的碗盆端詳。青年人留著寸頭，只看見一身藍灰色的工裝服，一雙大腳板撐著魁梧的身子。

“這都是你焗的活兒？”

“有些是，主要還是我爹。”

“那你是他的徒弟嘍。”

“算是吧。”

“那你爹還收不收徒弟？”

玉枝“撲哧”一聲笑了。

這時候，青年挑中了那個“姚記”黑陶碗，他碩大的右手正好把碗底包裹著托了起來：“這個碗是誰焗的？”

“這個是我。”

“手藝怪好。這是我在陶廠里做的第一個碗，算是樣品，但是很有紀念意義。”

青年一邊說著一邊從口袋里掏錢。他還是用那只碩大的右手把錢給玉枝遞過去。玉枝恍然看見青年拇指上那塊青黑色的胎記。

五年前的玉枝正在廠子里跟南方娃子處著。玉枝媽打來了電話說，后莊你大姨給你相中了個排場青年，家里做黑陶的，人長得忒好，心眼兒也實。

一個鐘頭，玉枝只看見了排場青年的一雙大腳和青布褲子。玉枝跟著這雙大腳走，上了臺階，過了橋，又下了臺階。臨別，排場青年掰開玉枝的手，塞了一包糖。玉枝看到一雙粗糙大手，拇指關節上一塊青黑胎記。玉枝硬生生把糖推了回去。

這次，輪到玉枝笑了，她沖著青年一抬下巴：“喏，把碗拿過來吧。”

爹特意交代了玉枝，說這是焗活兒的最后一道工序。雇主來取活兒的時候，讓她在雇主面前，在剛焗好的瓷器里倒滿水，讓這件滴水不漏的焗活兒，完成最后的“驗收”。

青年這次用兩個大手掌捧著這只碗，遞到玉枝跟前。

玉枝從一個陶缸里舀出一舀子水來，倒進這只焗了十二對焗釘的黑陶碗里去。

玉枝笑笑說：“看看，漏水不？”

青年雙手緊緊捧著碗，也看著玉枝笑：“不漏，你焗的肯定不漏。”