蹀步：三種，或者更多

黎晗

《追戲》是黃清水發(fā)表的第二部小說，兩萬五千字，八個(gè)小節(jié)，七個(gè)人物，時(shí)間跨度七年。有爭(zhēng)執(zhí)，有誤會(huì)，有沖突，有和解，有回望，有向往，有停滯，有變化，很顯然，黃清水試圖讓這部小說變得復(fù)雜起來。他甚至開始學(xué)習(xí)“戲中戲”“戲外戲”的結(jié)構(gòu)辦法，同時(shí)，努力把故事發(fā)生的原點(diǎn)推到了更為久遠(yuǎn)的知青插隊(duì)年代。這是黃清水的一次突破，既顯現(xiàn)了他挑戰(zhàn)敘事難度的雄心，也顯現(xiàn)了一位小說新人從自發(fā)走向自覺的意識(shí)和能力。

單線敘事、直撲主題始終是小說寫作的大忌，任何有抱負(fù)的作者，沒有誰不想方設(shè)法讓自己筆下的故事和主旨變得復(fù)雜起來。其實(shí)我要說的是豐富，但是在黃清水這樣的年齡，豐富的前提必須是復(fù)雜。豐富未必一定要復(fù)雜，簡(jiǎn)潔也可以折射豐富暗喻，比如海明威，比如卡佛。韓東是離我們最近的典范，他是一位節(jié)制的高手，同時(shí)也是復(fù)雜和豐富的魔法師。這當(dāng)然需要更高級(jí)的才華，對(duì)于學(xué)徒期的黃清水來說，已經(jīng)超出了他自我訓(xùn)練的大綱。實(shí)際上，就是在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫好一個(gè)故事這件事上，黃清水都曾經(jīng)深陷盲動(dòng)和迷茫之中而難以自拔。三年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)由朋友輾轉(zhuǎn)介紹，黃清水帶著二三十萬字的小說習(xí)作來到我的跟前。我用好幾天的時(shí)間通讀了他的這些早期習(xí)作，之后字斟句酌寫了一封電子郵件給他，就最基本的敘事視角、內(nèi)在節(jié)奏、真實(shí)感、合理性、完成度等，提出了一些建議。為了讓這位在懵懂狀態(tài)中打轉(zhuǎn)的年輕人不至于喪失信心，我?guī)缀跏窃跊]話找話地讓那封電子郵件變得長(zhǎng)起來。我始終沒有直接說出對(duì)他那些習(xí)作的不滿意，也許這是我作為長(zhǎng)輩應(yīng)該把握的分寸，也許隱隱之間，我還是對(duì)他懷有期待。我為他開了一些書單，但又擔(dān)心那些經(jīng)典短時(shí)間內(nèi)對(duì)他作用不大。黃清水似乎察覺到了我貌似客氣背后的嚴(yán)厲，此后他只發(fā)來一個(gè)短篇新作《馬賽克》，我看完回復(fù)了，仍然是意見多于肯定。再之后，他不再發(fā)來新作請(qǐng)我“指教”。有時(shí)偶爾想起這位不善言辭的青年，我暗地里有了“他終于放棄了”的釋然和“他怎么不寫了”的遺憾。究竟是釋然多于遺憾，還是遺憾多于釋然，一時(shí)也難以說清。前年夏天《福建文學(xué)》在沙縣舉辦新人研修班，我手頭剛好有一個(gè)名額，猶豫了一下，最后還是給了他。八個(gè)月以后，《福建文學(xué)》“新銳”欄目發(fā)表了他在這個(gè)研修班提交的一個(gè)短篇《濾鏡》，還配發(fā)了向迅和陳培浩的推薦語。這篇《濾鏡》就是我之前看過的《馬賽克》，在編輯的輔導(dǎo)下，語言比之前簡(jiǎn)潔了一些，節(jié)奏也加快了，但是整體還是偏于簡(jiǎn)單。我一邊贊嘆《福建文學(xué)》在培養(yǎng)新人方面的熱切，一邊又感嘆一個(gè)小地方業(yè)余作者緩慢成長(zhǎng)的艱辛。再一年，黃清水拿出了中篇《追戲》，我那心頭的郁結(jié)多少有了些舒緩。我想到了略薩在《致一位青年小說家》里的一句話：“才華依然是個(gè)難以確定的題目，依然是個(gè)起因不詳?shù)囊蛩亍！?/p>

我們具體來看看《追戲》到底在追什么：丁丁是一位十二歲的鄉(xiāng)村單親女孩，莆仙戲演員天鳴酷似舊照片里她莫名失蹤的父親，丁丁對(duì)天鳴產(chǎn)生了好奇和依賴;六年后，丁丁放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，一路追到天鳴身邊學(xué)習(xí)莆仙戲。這是小說的第一節(jié)和第二節(jié)前半部分，算是開局，占到整部小說的三分之一。后面的三分之二篇幅里，作者安排丁丁一頭撞進(jìn)了天鳴的家庭，目睹了天鳴反復(fù)失敗的愛情和無力處理的親情。丁丁似乎理解了父輩們愛情和人生的不易，通過戲臺(tái)上和天鳴合作傳統(tǒng)莆仙戲《王魁與桂英》，她終于擺脫了以天鳴為替身的戀父情結(jié)，走下戲臺(tái)，回歸現(xiàn)實(shí)，完成了對(duì)父母的理解。“戲如人生，人生如戲”，以戲入文，構(gòu)建如夢(mèng)如幻的藝術(shù)氛圍，形成互文、映照和雙向比喻，遠(yuǎn)的有李碧華的《霸王別姬》、畢飛宇的《青衣》，近的有滕肖瀾的《姹紫嫣紅開遍》、哲貴的《仙境》。無論從作品的完成度、美學(xué)的浸潤(rùn)感，還是從人物的瘋魔程度、主旨的獨(dú)特幽微等多種角度比對(duì)，《追戲》當(dāng)然不能與這些佳作相提并論。然而我不認(rèn)為這是黃清水對(duì)這些前輩的簡(jiǎn)單模仿，就像莆仙戲雖不如京劇、越劇、昆劇聲名響亮，但自有其別致獨(dú)特的藝術(shù)亮色，《追戲》里粗糲的鄉(xiāng)村生活圖景、懵懂的少女成長(zhǎng)過程，不僅融有黃清水這代人的自傳投影，同時(shí)飽含南方瑣碎、紛繁的時(shí)代氣息。小說開局部分丁丁與天鳴日光下、月夜里的交談，中間部分有關(guān)莆仙戲表演藝術(shù)的具體描摹，高潮部分“桂英”對(duì)“王魁”愛恨難分的“絞殺”，尤其讓人印象深刻。我絲毫沒有刻意拔高這部作品的意圖，但是相對(duì)于現(xiàn)下不少青年作者將小說越寫越玄、越寫越小的某種傾向，黃清水努力將民間藝術(shù)與少年成長(zhǎng)融為一體的探索，尤顯可貴，值得肯定。

莆仙戲雖然是地方小戲，但是自成一體，常有異響。所謂自成一體，正是指其有著嚴(yán)格的唱腔、動(dòng)作程式。就像丁丁學(xué)戲要經(jīng)過嚴(yán)格的科介訓(xùn)練一樣，小說寫作雖無定律，但同樣需要在一些基本音律上進(jìn)行“石獅壓鼓”（《追戲》里莆仙戲樂班定音的一種技巧）。為此，我想就一些敘事上的細(xì)節(jié)與黃清水商榷。

——《追戲》表面上采用的是第三人稱敘事，俗稱“上帝視角”，但是還暗含了一個(gè)丁丁個(gè)人角度的“內(nèi)視角”。在經(jīng)典作家那里，“一種說不清是內(nèi)部還是外部視角的小說”，實(shí)際上是離現(xiàn)代小說最近的敘事手段。黃清水直覺地認(rèn)識(shí)到了這種敘事視角的必要，他的丁丁需要這樣的視角來完成對(duì)父母往事、對(duì)父愛缺失的追問、追溯和追尋。在小說的開頭部分，這個(gè)視角有過與“天鳴視角”交雜的混亂，隨著小說的展開，這個(gè)問題自然解決了，我們看到小說的開局部分、高潮部分顯得相對(duì)從容而順暢。然而在中間部分，特別是五六七這三節(jié)天鳴母親出場(chǎng)片段，隨著情節(jié)的劇烈發(fā)展，敘事視角變得搖擺不定，小說節(jié)奏隨之匆忙慌亂，捉襟見肘、力有不逮處時(shí)或可見。在這里，我想提醒的是：如果我們不能給予小說一些出人意料的妙筆，那就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)給它一個(gè)統(tǒng)一的視角。這是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)盛不衰的秘訣，說是老生常談也不為過。

——“丁丁視角”之內(nèi)，此類敘事顯然不夠講究：“之后，丁丁兀自仰望木箱子上的他，咫尺之間就像隔了千山萬水。”“她小心翼翼坐在門口的石墩上，斜靠在墻壁上，戲臺(tái)只剩下幾根孤零零的柱子，像荒蕪的沙漠中多出了幾根刺，她看著礙眼，又覺得有一種缺失的美。”毋庸贅言，“咫尺之間”“千山萬水”“荒蕪的沙漠”“缺失的美”，顯然不在十二歲南方孩子的經(jīng)驗(yàn)范疇。合理性、說服力始終是小說的要?jiǎng)?wù)，就像小說中所言，“蹀步有三種，粗、中、細(xì)，對(duì)應(yīng)不同身份的古代女人”。在精益求精的小說家筆下，有時(shí)蹀步甚至不應(yīng)該只有三種。

——那張父親的舊照片被母親撕碎了，后來母親突然又拿出來一張。我想強(qiáng)調(diào)的是細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確度和虛構(gòu)的信服力，好小說從來都不允許如此隨意和草率。在這里我想引用畢飛宇新近在《關(guān)于小說閱讀的十一條建議》里提到的一個(gè)觀點(diǎn)：“一篇小說的內(nèi)部，有它完整的運(yùn)行系統(tǒng)，沒有一個(gè)部分是真正獨(dú)立的。寫過小說的人一定同意這樣一種說法。”這里顯然還涉及“呼應(yīng)”的問題，縫紉法里的“暗扣”、圍棋學(xué)里的“引征”、契訶夫“墻壁上的槍”，說的是同一個(gè)道理。“布線行針”是個(gè)好成語，用來形容對(duì)小說細(xì)節(jié)的營(yíng)造和統(tǒng)籌，最合適不過。

——天鳴是否需要那么復(fù)雜的情感關(guān)系？丁丁是否需要一頭扎進(jìn)別人如此復(fù)雜的家庭而獲得成長(zhǎng)的啟蒙？我想說的是，一個(gè)小說的豐富往往并不一定需要依賴復(fù)雜的事件，相反，我更喜歡開局部分丁丁憂郁的眼神以及她和天鳴有一搭沒一搭的對(duì)話。丁丁無論是與成人世界和解還是實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心的蛻變，需要的不是過度復(fù)雜的故事，而是故事剛好能夠助推、孵化她的心理漸變。我這樣說，應(yīng)該不是在吹毛求疵，在關(guān)于小說的討論中，“卯榫契合”“渾然天成”一向是作家同行們的共同追求。

很抱歉，我沒能對(duì)黃清水給予過多的褒揚(yáng)，這是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，只有早熟的詩(shī)人，沒有早熟的小說家。“任何大作家、任何令人欽佩的小說家，一開始都是練筆的學(xué)徒，他們的才能是在恒心加信心的基礎(chǔ)上逐漸孕育出來的。”這話是略薩說的，我引之與青年們共勉。

責(zé)任編輯林東涵