容器（組詩）

唐依

容器

毋庸置疑，抽出的煩惱都被裝了起來

在杏花村，慢吞吞的活法

在這個容器里

車行進在路上。每一次沖刺都滲透

決絕，仿佛一頭扎進黃昏哪兒也去不了

鳥在湖面踮了踮腳就走了

一種被烈酒裹挾后的清涼

在杏花村，我有一個兄弟

他就像酒瓶上的釉

還沒有被打磨光滑的粗糲

我總是癡迷氣息被打亂后的陌生感

在容器里

酒是一種比孤獨更大的詞

人總是樸素得不自知

當我決定攥緊拳頭走出睡眠

兩寸高低門檻就能把我絆倒

我的兄弟

每一個夜晚都會閃爍微暗的火

我有你尚未描述過的悲喜

忘言

兒時回家的路

兩邊有整齊的白楊

那時候，冬日安靜

河口收緊

年長后就很少回去

一些人事漸漸消失

那些空曠。縮緊脖子的風

給母親打電話

問她蒲公英是否有一顆隨處安放的心

問她北方的空有多空

母親啊

河流一念結冰

直挺的白楊，兩三只麻雀下

一個人就夠

夜 雜 記

1

窗外雨水淅瀝

燈光扶住了兩條失魂落魄的魚

后視鏡中的臉被雨水泡白

作為所見之物

懷疑像一雙青筋暴起的手

一個久未寫詩的人能變得多么愚蠢

你絕想不到

一個自以為是的人赤條條躺在這里

你絕想不到

2

是時候振翅高飛了

你是泛光的甲殼蟲

難道想活得像個人

對我百般誘惑？

這個城市雜亂無章

在東南方的上空

多么微不足道

用于依傍的山崖與汾河水互不退讓

耐心以突如其來的方式

令人眼前一暗

好比你這個穿著晚禮服的蟲子

打扮得像個新郎官

秋意，一種縮小的冷

1

要離開這個城市幾天

去南面的靈石縣

那里有些我認識許久的人

有些我不曾領略過的景色

秋意也許有些不同

進山的道路緩慢變窄

兩旁的樹托著搖搖欲墜的風

遠處的流水像一條條冬眠的蛇

太陽不在，細雨的態度明顯

一種縮小的冷

我想去問問他們

今年的風硬朗了沒有

身后那些虛無縹緲的霧靄里

是否還隱藏著令人咋舌的東西

2

而在山中

那些醉人的景色仿佛都在別人的眼里

我突然想把自己縮小到誰也看不見

在一塊石頭上

一棵樹上

靜靜地坐一天

3

紅崖峽谷的林子很深

我突然想到，要是就這么走下去

明月高懸，才能走到香格里拉

霧從草甸處升起

有幾聲鳥語

秋意漫入所有的縫隙

三五人抱緊身體朝山頂走去

當地人常念叨的白狐

此刻該和它的愛人相擁而眠

真是有些涼啊

我氣喘吁吁，縮緊脖子

一使勁，喜悅就開始衰減

想起從前

輕易就能揪住北方的寒風

毫不費力地唱到尾聲

責任編輯林 芝