給父親（外一首）

胡越余

你或許留意過我，

躲在某個角落，背對著我的鋒芒，

含情脈脈。

那年我八歲。

你像一頭兇猛的獅子，

頭上戴著宣示主權的帽子。

后來我十四歲。

我騎著一匹棗紅馬，像男孩子一樣勇敢，

你消失在一條荒草叢生的小路。

如今我二十歲，

而你以另一種方式回來了。

走到小溪邊，

長成了水草的模樣。

或是俯下身子，變成墻角的一朵小花，

在微風中，

頻頻向我點頭。

倒敘

怎么也掃不干凈的

滿地塵埃。

可能是天上的白云，

夜晚的星星，

或春雨、夏雷，

秋霜、冬雪。

它們在到來之前

有新的存在方式——

文件夾、塑料袋、礦泉水瓶，

紙箱。

新啟的信封，

計算機的回收站。

藍牙耳機的盒子，

鑰匙扣的篩環和

抽紙的紙筒。

我曾經，在起風的夜晚

打包過有關你的

故事。

責任編輯林 芝