B站的十年

曹彥君

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司的掌舵者，多數(shù)是創(chuàng)始人，B站卻并非如此。

直到成立的第5年，陳睿才正式加入B站，擔(dān)任董事長(zhǎng)。之前，他是金山網(wǎng)絡(luò)安全業(yè)務(wù)的總經(jīng)理，后來(lái)又成為獵豹移動(dòng)的聯(lián)合創(chuàng)始人。

深色西裝配領(lǐng)帶，戴一副無(wú)框眼鏡，頭發(fā)整齊梳起，堅(jiān)持深色褲子要配深色襪子——這一習(xí)慣據(jù)說(shuō)在金山工作時(shí)從雷軍處學(xué)來(lái)，陳睿多以商務(wù)著裝風(fēng)格出現(xiàn)在在公眾面前。這個(gè)43歲的技術(shù)男身上，很難看出一絲二次元的氣息。

陳睿的性格里還有另一面：他是個(gè)動(dòng)漫達(dá)人，資歷超過(guò)20年，小學(xué)時(shí)就喜歡《圣斗士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》。他自稱是同齡人中的少數(shù)派，70后中喜歡動(dòng)漫的百分之五。

B站用戶給他取了個(gè)外號(hào)——“睿帝”。

“睿帝”治下，B站從一個(gè)鮮為人知的二次元視頻網(wǎng)站，走入納斯達(dá)克，3年內(nèi)市值上漲近10倍，成長(zhǎng)為市值3000億港元的Z世代視頻社區(qū)。

3月29日，B站赴港二次上市，募集資金凈額約200億港元，睿帝在帶領(lǐng)B站開(kāi)啟更宏大的征途，也不得不思考如何鞏固一個(gè)日漸多元化的社區(qū)帝國(guó)。

“睿帝”誕生

陳睿發(fā)現(xiàn)bilibili，是他在獵豹?jiǎng)?chuàng)業(yè)的時(shí)候。

那會(huì)兒業(yè)績(jī)壓力大，下班后獨(dú)自留在會(huì)議室看動(dòng)漫，成了陳睿唯一的樂(lè)趣，他沉浸在《魔法少女小圓》《Fate/Zero》《刀劍神域》的世界里，每天至少半小時(shí)，連續(xù)看了一年。

“一個(gè)人沒(méi)事干的時(shí)候，打開(kāi)B站，看著彈幕飄過(guò)，像是很多人一起看一個(gè)視頻。即使有亂七八糟的罵戰(zhàn)，也比冷清清一個(gè)人好。”

虛擬世界的精神陪伴，讓陳睿對(duì)B站的感情逐漸上升，開(kāi)始不滿足于只做一個(gè)屏幕對(duì)面的觀眾。2011年，他主動(dòng)聯(lián)系B站的創(chuàng)始人徐逸，做了天使投資人。

當(dāng)時(shí)的B站年僅兩歲，由徐逸和另外三個(gè)朋友在杭州一個(gè)出租屋里搭建起來(lái)，內(nèi)容聚焦于ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）垂直領(lǐng)域，初期用戶主要來(lái)自另一個(gè)國(guó)內(nèi)二次元社區(qū)AcFun（A站）。

“一些早期用戶講，那時(shí)B站又窮又破，番劇都是盜版的，界面很簡(jiǎn)陋，2233娘和視頻畫(huà)面的像素也低?！笨炊芯吭貉芯繂T、B站資深用戶戴顯天告訴《21CBR》記者。

陳睿的投資緩解了資金壓力，徐逸也看到了B站以及自身在商業(yè)化上的短板。三年后，陳睿收到徐逸和其投資人IDG遞來(lái)的橄欖枝，邀請(qǐng)他成為董事長(zhǎng)，掌舵B站。

陳睿本打算，獵豹一上市，去做自己真正喜歡的事情，振興國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫。但B站的吸引力太大了，以至于他等不到獵豹敲鐘那一刻，在上市前幾個(gè)月選擇離開(kāi)。

“這么急嗎？馬上上市了?！鲍C豹?jiǎng)?chuàng)始人傅盛問(wèn)他，陳睿只回了一個(gè)字：“嗯。”

“B站可能是這輩子能遇到的、最適合我的事，我甚至覺(jué)得我就是為做它而生的?！标愵Ｔ?6歲的年紀(jì)“中二”了一回，時(shí)任獵豹人力高管的李旎，也受他邀約一起加入，擔(dān)任B站COO。

那時(shí)，徐逸只有25歲，放在職場(chǎng)也不過(guò)是初出茅廬的新人，陳睿大了整整11歲，在創(chuàng)投圈摸爬滾打13年，是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)界的“老人”。兩人完成了一次和諧的權(quán)力“禪讓”交接，外界也一度好奇他們的權(quán)責(zé)分配。

有報(bào)道說(shuō)，陳睿加入B站時(shí)提出，希望能和徐逸在股權(quán)上平均，徐逸一口答應(yīng)，甚至愿意出讓更多的股權(quán)，而后陳睿不斷買入B站股票，成為最大股東。

B站二次上市的招股書(shū)顯示，陳睿、徐逸及李旎分別持有B站14.2%、8.0%及2.3%的股權(quán)，相應(yīng)投票權(quán)分別為44.6%、24.7%和6.6%?！瓣愵Ｏ壬贫恕鐓^(qū)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略?！闭泄蓵?shū)如是說(shuō)。

羅蘭貝格消費(fèi)行業(yè)首席研究員蔣云鶯告訴《21CBR》記者，徐逸在業(yè)務(wù)方面碰得更少一點(diǎn)，現(xiàn)主管社區(qū)運(yùn)營(yíng)，主要把握“調(diào)性”;陳睿是戰(zhàn)略舉措的推進(jìn)者，負(fù)責(zé)核心業(yè)務(wù)，“對(duì)終局想得比較清楚”。

B站長(zhǎng)期投資人、灰姑娘基金的基金經(jīng)理王卓瑋認(rèn)為，陳睿的獨(dú)特氣質(zhì)，在于二次元熱情和商業(yè)化能力的結(jié)合。

“動(dòng)漫圈不缺有個(gè)性的、‘孫悟空型的人物，陳睿溫和的性格和角色調(diào)整能力，在業(yè)內(nèi)很少見(jiàn);看似不起眼的角色，作為中后臺(tái)的人，反而會(huì)成最終的中流砥柱?！?王卓瑋說(shuō)。

確實(shí)，徐逸的二次元特質(zhì)更為鮮明。2018年，他曾因在評(píng)論區(qū)發(fā)表不當(dāng)言論，將自己的B站賬號(hào)“9bishi”禁言。起初有用戶以為是陳睿封的號(hào)，便調(diào)侃道：“睿帝把先帝禁言了?！?h3>二次元破圈

2014年，剛一進(jìn)B站，陳睿便開(kāi)始了大刀闊斧的改革。他總結(jié)，進(jìn)入B站后做了三件事：合法化、正版化、商業(yè)化。

在他的主導(dǎo)下，B站陸續(xù)完成了視頻牌照的申請(qǐng);下架了不合規(guī)的內(nèi)容，購(gòu)買番劇的版權(quán);開(kāi)始發(fā)力游戲發(fā)行業(yè)務(wù)，為上市做準(zhǔn)備。

“如果不是一來(lái)B站就去申請(qǐng)相關(guān)的資質(zhì)和證照，如果不是2014年就布局版權(quán)和游戲發(fā)行，我們活不到現(xiàn)在。”陳睿說(shuō)。

B站美股上市以及之后的兩次融資，都是由陳睿來(lái)把握，他成功說(shuō)動(dòng)騰訊和阿里巴巴共同向B站投資——在圈內(nèi)這并不容易。戴顯天表示，陳睿的加入，對(duì)于B站的融資、發(fā)展壯大、商業(yè)化，起到了至關(guān)重要的作用。

2018年3月，陳睿和徐逸帶著8位UP主赴紐約敲鐘。

彼時(shí)的B站帶有濃厚的二次元?dú)赓|(zhì)，頭戴藍(lán)色假發(fā)的2233娘真人形象出現(xiàn)在交易所，華爾街的資本家們難以理解，服務(wù)二次元人群的小眾視頻網(wǎng)站會(huì)有怎樣的想象空間？B站上市出師不利，發(fā)行價(jià)11.5美元，開(kāi)盤(pán)價(jià)是9.8美元，大跌14.8%。

顯然，陳睿對(duì)B站的愿景超過(guò)了二次元這一亞文化圈。在美股上市這年，B站第一次組建了用戶增長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)，三年后月活用戶數(shù)達(dá)到1.5億，2019年，這一目標(biāo)數(shù)被更新至了2.2億。

“徐逸渴望打造一個(gè)純二次元的世外桃源，而陳睿有著打造迪士尼或YouTube的野心。”有人這樣描述兩人定位B站的差異。

“就像迪士尼，最早它是一家漫畫(huà)或電影公司，最終它是一家文化品牌公司。”跟隨陳睿加盟的李旎這樣公開(kāi)表達(dá)B站的愿景。

他們不僅這樣想，也這樣做了。

王卓瑋回憶，2016至2017年間，B站開(kāi)始拓展影視區(qū)，影視解說(shuō)視頻興起，培養(yǎng)了木魚(yú)水心、電影最TOP等頭部UP主?！斑@種吸引非二次元用戶的策略比較聰明，相對(duì)于硬核的科技區(qū)等，影視區(qū)比較好切入，因?yàn)锳CG用戶也會(huì)看?！蓖踝楷|說(shuō)。

2018年開(kāi)始， B站擔(dān)起了制作方的角色?！蹲蠲赖囊埂房缒晖頃?huì)和《后浪》演講宣言，帶來(lái)了兩個(gè)破圈的里程碑時(shí)刻。在OGV（專業(yè)機(jī)構(gòu)生產(chǎn)視頻） 領(lǐng)域，B站自制了紀(jì)錄片《人生一串》、綜藝《說(shuō)唱新世代》和電視劇《風(fēng)犬少年的天空》等影視內(nèi)容。

知識(shí)區(qū)、生活區(qū)等分類板塊也迅速崛起。一個(gè)可量化的指標(biāo)，是B站每年評(píng)選的百大UP主。2020年的名單上，知識(shí)區(qū)包攬了13個(gè)名額，上升速度最快，B站傳統(tǒng)的鬼畜區(qū)、動(dòng)畫(huà)區(qū)，只有11名UP主上榜。

“破圈”卓有成效，B站的市值從32億美元，一度飆升至近400億美元，在2020年中首次超越愛(ài)奇藝;月活用戶數(shù)也逐季攀升，截至2020年底已突破2億。

B 站納斯達(dá)克股價(jià)（2020年10月-2021年3月）??單位：美元

B站的營(yíng)收也節(jié)節(jié)攀升，2020財(cái)年達(dá)到120億元，同比增長(zhǎng)77%，主要收入來(lái)源是移動(dòng)游戲。受益于用戶量增長(zhǎng)，直播付費(fèi)、會(huì)員等增值服務(wù)大增，在最近一個(gè)季度超過(guò)游戲收入，廣告業(yè)務(wù)也實(shí)現(xiàn)第七個(gè)季度的加速增長(zhǎng)。

“B站到了變現(xiàn)這個(gè)環(huán)節(jié)，反而是一個(gè)非常典型的互聯(lián)網(wǎng)公司?！标愵Ｕf(shuō)。

稍有缺憾的是，B站尚未盈利，2020年調(diào)整后凈虧損為26億元，但是，200億港元的募資額表達(dá)了資本對(duì)“睿帝”的信任，盡管B站二次上市當(dāng)天再次破發(fā)。

微妙的平衡感

在陳睿的描述中，B站的社區(qū)是理想化的：社區(qū)氛圍足夠包容，鼓勵(lì)大家互相夸獎(jiǎng)，互相攻擊的會(huì)被禁言。社區(qū)的運(yùn)營(yíng)也非常簡(jiǎn)單，“創(chuàng)作者只需要愛(ài)他的觀眾”“只需要讓有初心的人成為我的UP主就行了”。

對(duì)于一些B站的原住民們，陳睿的初心并不明朗。在他們看來(lái)，這位CEO是一個(gè)半路出家的外來(lái)者、一個(gè)用資本染指社區(qū)的“反派”，每次B站出現(xiàn)商業(yè)化嘗試，陳睿便成為眾矢之的。

B站一位11年的資深用戶告訴《21CBR》記者，二次元社區(qū)屬性開(kāi)始變質(zhì)，一個(gè)明顯的標(biāo)志是，每年除夕夜賀歲節(jié)目拜年祭的內(nèi)容變化?！皬男”?、自嗨，到隱隱對(duì)標(biāo)各衛(wèi)視的主流節(jié)目，ACG內(nèi)容的比重下降了，彈幕質(zhì)量也越來(lái)越水?！?/p>

這位用戶還抱怨，收到B站的廣告推送越來(lái)越多，“之前是小眾、專業(yè)化、干干凈凈的感覺(jué)，現(xiàn)在泥沙俱下”。

2014年，徐逸公開(kāi)表示：“bilibili的正版新番永遠(yuǎn)不添加貼片廣告?！眱赡旰?，承諾被打破，用戶發(fā)現(xiàn)，《火影忍者》等5部新番動(dòng)漫之前，均增加了一段15秒的貼片廣告。社區(qū)出現(xiàn)異議，老用戶們開(kāi)始質(zhì)問(wèn)。

陳睿親自在知乎發(fā)帖，解釋說(shuō)要平衡版權(quán)方的需求，不能完全貫徹“不加貼片廣告”的承諾，同時(shí)表態(tài)：“B站未來(lái)有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)。”

僅僅5個(gè)月后，B站推出了大會(huì)員制度，陳睿又一次遭到了社區(qū)的“圍攻”，用戶們質(zhì)疑，平臺(tái)越來(lái)越傾向有錢的會(huì)員。

“用戶擔(dān)心你變壞了，不愛(ài)他們了?！标愵Ｕf(shuō)，他不得不再次發(fā)文澄清。

一位頭部VC投資經(jīng)理公開(kāi)說(shuō)，“陳睿性格是圓的，像一顆球，在任何狀態(tài)下都始終守著一種微妙的平衡感，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有攻擊性”。

還有人說(shuō)，陳睿是互聯(lián)網(wǎng)最愛(ài)道歉的CEO，他回應(yīng)道，這不叫道歉，叫解釋，“跟現(xiàn)有互聯(lián)網(wǎng)公司相比，我們對(duì)用戶妥協(xié)很多;和用戶的要求相比，我們的妥協(xié)是不夠的”。

平臺(tái)和用戶之間，最近一次爭(zhēng)議發(fā)生在2021年2月。

動(dòng)畫(huà)區(qū)UP主LexBurner在直播間批評(píng)番劇《無(wú)職轉(zhuǎn)生》中的情節(jié)，部分二次元用戶對(duì)其群起而攻之;而主流觀點(diǎn)則批判，該部番劇存在厭女傾向，根本不該通過(guò)平臺(tái)審核，甚至有人在社交媒體喊出“抵制B站”的口號(hào)。

這一次，陳睿沒(méi)有直接出面，B站做了這樣的處理：一頭封禁LexBurner，一頭下架該部引起爭(zhēng)議的番劇。這一解決方案帶有典型的陳睿風(fēng)格：一碗水端平，誰(shuí)都不得罪。

戴顯天認(rèn)為，事件的本質(zhì)，是B站在用戶群體急劇擴(kuò)張下的一次對(duì)戰(zhàn)，大量非二次元用戶進(jìn)入，以后這樣的事件會(huì)只多不少?！靶碌娜巳哼M(jìn)入，總會(huì)挑戰(zhàn)舊有秩序，直至新的均衡形成。”

為了達(dá)到均衡，陳?；蛟S會(huì)習(xí)慣做妥協(xié)。未來(lái)，他的面前還有無(wú)數(shù)道關(guān)卡，需要他在情懷和資本之間、二次元和主流之間、新用戶和老用戶之間，一次次在平衡木上騰挪翻跳。