高考工廠里的簡單生活

讀者說

雖然我還沒弄清楚到底什么事情才可以向你們“打聽”，但我還是決定……嗯，決定試一試。是這樣的，我在《中學生百科》2020年第12期讀到了衡水中學學霸張錫鋒的演講《此刻，世界只有我》，真是讓人心潮澎湃。小聲地說，我對這個鼎鼎大名的“高考工廠”真是充滿了無限好奇呢。想象中，那里的每個學生都身懷絕技，每個角落都彌漫著令人熱血沸騰的氣息……怎么說呢？感覺衡水中學就是一個高手如云的江湖，我等普通人只能當故事看。所以，我想打聽的就是：那里有比較普通的人嗎？他們又是怎么生活和學習的？（周添琪）

編輯說

在幫你找人打聽之前，先上點“雞湯”——在很多人眼里，類似衡水中學這樣的高考名校都是神奇的、夢幻的、虛無的。至于原因，并不是我們比別人差，而是我們真的沒有別人努力，付出比別人少了很多。所謂的“衡水模式”其實有很多爭議，但從某種意義上講，種種爭議我們都可以忽略。那些被稱為“高考機器”的人，至少講明白了一個道理：世界上沒有無緣無故的失敗，也沒有無緣無故的成功。那么，你要的衡水中學的“普通人”可能并不存在。比如說像JP君，在高中只是“路人甲”，但在你看來可能依然是“神一般的存在”。

我的高中是在河北的“高考工廠”（衡水中學）度過的。高中三年帶給我的，是一段無悔的青春，是一段永遠無法忘記的人生。

初三的時候，爸媽問我想去哪里上高中，當時的我對于哪里的高中更好是沒有認識的，很多老師和同學家長都在宣揚衡水中學多么多么的好，我就脫口而出說去衡水中學。于是，初三寒假，爸媽便帶我去了衡水中學面試。當時老師問了我很多問題，我都回答得含含糊糊。我一直以為目標只是說說，是為了讓別人知道，而不知道目標真的可以讓自己努力。面試雖然渾渾噩噩，但我運氣特別好，居然通過了，實現了自己隨便定的目標——“去衡中上高中”。

上高中是我第一次“出遠門”。

高一開學之前，我有一種自信到自戀的感覺，認為自己完全可以自立。但是真正開學的時候，為期九天的軍訓就已經難倒了我。高中不允許帶手機，我只能通過公共電話和父母聯系。當時我真的很“勤快”，每天中午一起床，瘋狂地向集合地點跑（因為集合地點旁邊有電話，去得越早，打的時間越長）。我不記得自己哭了多少次，說了多少次要爸媽接我回去。撐過了軍訓，我發現，學校要兩周才放假一次，嚇哭了。

三個月過去，我漸漸適應了高中生活，又迎來了分班。好不容易培養起來的同學感情，又要面臨分別的考驗。最難的是，換教室和宿舍，都要自己搬東西。好在大家彼此幫忙，這讓我又過了一道難關。新的班級，新的老師，新的同學，新的習慣和規定，再加上新的課程，讓我有了種種不適應，成績從年級一百多名掉到了四五百名。

衡中的分班也算是一種傳統，目的是不讓一個班的人混得特別熟，從而防止班級文化僵化。可以說，校領導的目的達成了一半（當然是后一半）。校領導低估了我們互相熟悉的速度。多次分班的結果是，我交到了很多朋友。

無論是初中還是高中，我總是擺脫不了“逢二必亂”的魔咒。我現在對于高二的評價是四個字——“浪得飛起”。我當時是英語課代表，不想做老師留的作業，便借著課代表的名義到處浪，自習課上總喜歡寫一些短淺的感悟。我還喜歡故作高深地跟著班里的第一名混在一起，結果一不小心把自己推到了“三號人物”的位置。他是我最好的朋友，也是我的舍友。我們每天晚自習的課間會跑出教學樓去散步，我們一起經歷了彼此的成人禮，一起見證了彼此的成長。更具體的細節記不得了，但可以肯定的是，這是一個一輩子的朋友。

高二的時候，我還認識了一個強烈吸引我的女生（現在成了我的小妹）。當時我的內心一片黑暗，看事情總是看負面的、黑暗的一面。與此同時，我也意識到了目標的重要性。我發現了自己對化學的興趣，立志要考上北大化學院，壓力自然也大了起來。在這些因素的共同作用下，我很固執地變成了一個喜歡感慨的悲觀者，寫了很多內心的想法。

這時候，那個女生拿著一本物理輔導書來問我問題，而我發現她從某些角度看還是非常可愛的。我突然覺得，她大概就是我人生的另一半吧（好草率的一見鐘情）。我莫名其妙地把自己寫的想法給她看了，她也就成了第一個走進我真實內心的人。她也給我看了一些她寫的文字。結果，我們一不小心變成了筆友。她愿意傾聽，愿意理解我，愿意開導我，我慢慢地對她有了依戀。高二結束，我們又要分班，我向她表達了自己的愛慕之情，結果被拒了。

高三是我高中最累的一年，也是收獲最多、成長最多的一年。到了高三，大家不再保留實力，這帶給我前所未有的壓力。任務逐漸增加，同學之間開始合作，采取了很多敷衍老師的辦法，真心累。我很佩服自己的適應能力，因為我甚至在高三上學期期末的時候，有了一段真實但青澀的感情。她是一個成績很好的女生，我被她的樂觀和努力吸引。在她身邊，我很快樂。不過，高三一年，我過的并不是花前月下的生活，而是將自己深埋進了目標里——北大化學院。我徹底接受了學校里規律的生活，很少再浪費時間。

一直以來，我被家人寄予厚望。我家的條件一般，我被認為是家里的希望，因此，我一直在給自己施壓。高三時，外來壓力和內生壓力讓我難以找到自我。我冒著被罰的風險走進一段感情，也是想要兩個人彼此鼓勵和支持。

高三下學期的一天，起床鈴響了，我猛地從床上坐起，發現自己頭暈得厲害，到了難以下床的地步。班主任幫我叫來了家長。到醫院一通檢查，結果顯示身體沒有任何問題，我就知道自己是心理上出了大問題。我發現自己的厭學情緒越來越嚴重，甚至想要退學。那是我三年來最艱難的時候，維持了兩個月左右的時間。在那期間，我回家三次，最后一次回學校的時候趕上了期中考試。那次考試很難，當時有隔壁班的同學問我考了多少，我說六百八。他驚詫地說：“那你能進年級前十了。”我告訴他，我說的是名次，不是分數。也正是這次考試，讓我意識到了自己的消極是多么可怕，也終于在班主任的關心下重新找回了自我。

最終，高考雖然只考了690分，但我感覺自己已經正常發揮了，沒有失誤就是沒有后悔。

我高中時期主要的記憶就是這些，這是我經歷的第一段有辛苦、有奮斗、有淚水，最終也帶來了喜悅的青春。在這里，每個人都是在用自己的意志，在高考的道路上越戰越勇，戰勝自己的懦弱和膽怯，揮灑青春的汗水，向屬于自己的目標前進。相信你也可以！

編輯/梁宇清