我們為什么總是難忘汪曾祺

陸建華

雖然歲月流逝，仿佛轉瞬間，汪老離開我們已二十多年了。但文學界沒有忘記他，讀者沒有忘記他，人們越發懷念這位一生將寫美和健康的人性作為自己職責的老人。

他的書，常銷不衰;他一輩子用美文為人間送小溫的為人，成了經常掛在人們口頭的熱門話題。包括我在內的許多人常常思考——對汪曾祺，我們為什么總是難忘？

【對文學的堅守】

2014年元宵節，我在高郵遇到汪曾祺的長子汪朗。談及汪老逝世后的著作出版的話題，我問汪朗是否有一個準確數字，他感到很為難，說：“無法準確。因為老頭子的書出版勢頭一直在上漲，具體數字一直處于變化之中。”

汪曾祺辭世后，國內多家出版社爭相出版他的著作。一位作家去世后，其著作能像汪曾祺這樣經久不衰，我以為，雖不能斷言是唯一，卻也殊屬難得。這一事實最生動不過地說明讀者對汪曾祺作品的由衷喜愛，這既是對汪曾祺的高度評價，也是對他創作的豐厚回報。

汪曾祺對文學的堅守，主要體現在對文學創作的社會責任感和獨特追求上。他說：“我有個樸素的觀點，文學應有益于世道人心。”他堅持從生活出發，以散文的筆法努力寫蘊藏于平民百姓日常生活中的美和人性。他說，“小說是談生活，不是編故事”，他多次鄭重聲明：“我寫的是美，是健康的人性。美、人性，是任何時候都需要的。”

雖然早在上世紀40年代初，汪曾祺就在沈從文的指導下開始小說創作，并于1949年4月在上海出版了小說集《邂逅集》，但后來汪曾祺清醒地認識到，他所熟悉的生活、創作素材和擅長的創作方法，與當時的主流文學相去甚遠，干脆擱筆，一心一意做好為他人作嫁衣的編輯工作。直到改革開放后，汪曾祺才拂去筆上的歲月塵埃，重新創作。1980年10月，汪曾祺在《北京文學》發表《受戒》，標志著他在文壇復出，從《邂逅集》到《受戒》，汪曾祺擱筆超過了30年。

《受戒》在1980年10月號《北京文學》問世，人們耳目一新，奔走相告，汪曾祺卻沒有沾沾自喜，他把這次的創作成功全部歸結于新時代的恩賜。他在進入晚年之后，本以為人生像一條山間小溪，就這樣平平淡淡、波瀾不驚地流淌下去，卻不料在兩鬢染霜之際，迎來了個人創作的第二個春天。

汪曾祺曾坦率地說“我從來沒有說過關于自己作品的話”，但這一次，因為太多的讀者想了解他和他的《受戒》，面對千萬讀者的盛情，他不能不寫《關于〈受戒〉》一文，在《小說選刊》發表以作回應。全文只是用樸實的文字介紹《受戒》的寫作經過，但只要對他的經歷稍有了解的人，就會覺得它其實是一篇有思想、有激情、有溫度的抒情詩。汪曾祺說：四十多年前的事，我是用一個八十年代的人的感情來寫的。《受戒》的產生，是我這樣一個八十年代的中國人的各種感情的一個總和。”他說：“我為此，為我們這個國家，感到高興。”字字實在，句句含情。

不少名家在作品得到普遍的贊賞和認可之后，往往不能對自己保持清醒的認識，但汪曾祺不然。《受戒》問世后好評如潮，也有人希望他不要老是寫舊生活的題材，汪曾祺在感謝讀者好意的同時，撰文回應說：“人要有一點自知。我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付;給我一張丈二匹，我就毫無辦法。”他還說：“我的作品不是，也不可能是中國當代文學的主流。”當有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認可，同時又心平氣和地回應：我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的氣質決定的，不能勉強。”

【找準“位置”】

1986年秋，汪曾祺總結多年來的創作經驗和體會，編了第一本文論集，定名為《晚翠文談》，并鄭重地寫了自序。那時的汪曾祺，雖然開始在文壇產生不一般的影響，但名氣還不像后來那樣大。書編好后，一時沒有出版社接受。后來是他的老朋友林斤瀾出面，力薦給浙江文藝出版社，這才得以在1988年出版，當時只印了2000多冊，遠不如他的小說、散文集受重視。

其實，《晚翠文談》在汪曾祺的著作中，有著其它著作沒有的特別意義。這體現在他寫的自序中，甚至可以說，就體現在自序里的這樣一句話：一個人找準了自己的位置，就可以比較‘事理通達，心平氣和了。”

“找準自己的位置”，這一寫作體會是如此樸素生動而意味深長。

許多人是從《受戒》開始知道汪曾祺的，甚至有不少人以為《受戒》是他復出文壇后最早發表的小說，其實不然。在《受戒》發表的上一期，即1980年9月號的《北京文藝》上，汪曾祺發表了小說《塞下人物記》;再往前十個月，即1979年11期的《人民文學》上，汪曾祺發表了《騎兵列傳》。但讀者包括文學界，很少有人記得住這兩篇小說。這一事實說明，優秀的作品與平常的作品，兩者之間的價值和產生的影響，存在著多么大的差別。《北京文藝》的編輯李清泉在《受戒》發表后一年，曾拿汪曾祺的這兩篇作品與《受戒》進行比較。他說，這幾篇作品“時間相距很近，藝術相距卻較遠。任何人的創作大概總是表現為曲線波動，直線上升是罕見的。但我拿來并比的意思在于說明前者是夾了翅膀寫的，而后者是展翅翱翔之作”。

我一直認為，追逐文學夢想已久的汪曾祺，在寫下《騎兵列傳》和《塞下人物記》后，終于深刻地認識到，不能再這樣下去了，當務之急必須在文學界中找準適合自己的“位置”，這是關系到一個人創作生命的原則性問題。想好了這一切，汪曾祺這才下決心不再左顧右盼，很快寫下日后受到萬眾矚目的《受戒》。

《受戒》發表后，汪曾祺的文學創作進入一個少見的活躍期，從1981年到1982年，他文思泉涌，筆耕不綴，其作品頻繁地出現在國內報刊上，呈一發不可收之勢。但到了1984年和1985年，這種迅猛的寫作勁頭又明顯減弱了。這固然有他已邁入花甲之年、精力不濟的因素，但我想真正的原因，是隨著作品影響力不斷增大，關于他的議論也多了起來。正是在這種情況下，汪曾祺放慢了寫作的腳步，在認真思考了各方面的意見后，他決定編本文論集，以此闡明自己的文學觀、創作觀。

找準自己在文壇上的“位置”后果斷轉向，這是汪曾祺晚年取得優異成績的一個重要原因。與他有著類似情況的，還有閻肅。

1964年，汪曾祺與閻肅曾被一同調入京劇《紅巖》創作組，就這樣，原本不相識的兩人走到一起了，從此成為相互欣賞的好友。

改革開放后，汪曾祺與閻肅都在文藝創作上重新煥發生機。有意思的是，兩人雖是因編戲而相識，但他們在新時期創作出來的那些知名作品，卻都與戲劇無關。閻肅在戲劇創作和歌詞寫作兩者中經過反復比較，最后選擇了歌詞創作，這才有了人們耳熟能詳的許多經典歌曲：軍營男子漢》《敢問路在何方》《故鄉是北京》《唱臉譜》《霧里看花》《長城長》……兩個原是搞戲劇創作的人，卻都在戲劇創作之外獲得更大的成功。

汪曾祺聲名遠揚時，閻肅很快注意到了。他發現，原來的戲劇園地對汪曾祺來說太窄小了，為此，他特地打電話給汪曾祺，說：“現在對頭了。”汪曾祺哈哈大笑，謙遜地說：“巧思而已，巧思而已。”他認同閻肅的看法，說：“老了，老了，找到了位置。”

閻肅在上世紀60年代初就寫出了“三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開”的《紅梅贊》，至于汪曾祺的戲劇唱詞寫作水平之高，單看閻肅的評價就很能說明問題。1997年5月，《北京青年報》的記者采訪閻肅，請他談談對汪曾祺的印象。閻肅特別提到汪曾祺的戲劇唱詞，他說：“（汪曾祺）寫詞方面很精彩，能寫出許多佳句，就是在夭折的劇本里也有佳句。”

【于細微處見精神】

人們總是難忘汪曾祺，說到底，是喜歡他在作品中和日常言行中一以貫之的精神，這種精神大致可歸納為：求真。他的求真，既表現在平時創作中的字斟句酌，又表現在縱然有倚馬可待之文才，也決不胡亂下筆寫文章。

先看《大淖記事》誕生過程中“一字考證數十年”的故事。

談起這篇作品，汪曾祺就會有掩飾不住的得意：“我敢說，大淖這個地方是我給它正了名的。”他曾鄭重其事地告訴我：“如果不是正了名，也許還寫不出《大淖記事》。”汪曾祺的家離大淖很近，小時候常去那里玩，那里民風樸實善良，有著與城里人不一樣的道德觀念、風俗習慣。多少年來，人們總習慣把“大淖”說成和寫成“大腦”。

曾有學者通過走訪，發現了這一叫法的來由。大淖，原是個很大的水域，既是聯系四鄉八鎮的交通要道，更是當地百姓淘米、洗菜、洗衣的生活必須。但長期以來，這塊水域竟沒有一個好的碼頭，老百姓用水時，一般會在臥地倒伏的一棵巨大的樹干上進行，樹干粗的一端位于大淖河碼頭的西側，細的一端指向東邊。這塊巨大的樹干長年不腐，并會隨著水位而移動，給當地百姓的生活帶來了極大的方便。傳說這巨大的樹木原來是條黑魚精的脊背，因黑魚精的大腦位于西側，西邊這塊區域就被稱為“大腦”，小腦位于魚頭的東側，東邊就叫“小腦”，通往大淖的這條巷子被稱為“大腦巷”。

汪曾祺小時候寫作文、日記，常常要提到這個地方，可是一想到寫成“大腦”，感情上就很不舒服。直到1958年，他到了張家口壩上，才恍然大悟，那里將大大小小的一片水都叫做“淖兒”，這是蒙古話，因為壩上蒙古人多。后來汪老到內蒙的其他地方，也有不少叫做“淖兒”的地方，越發證實了自己的發現。家鄉高郵話中沒有兒化字，所以僅稱之為“淖”，至于“大淖”中的“大”，是狀語。大淖”，是漢語和蒙語的結合。

這就是汪曾祺在1947年寫的《雞鴨名家》里將“大淖”寫成“大溏”的緣故，后來再版時，他如釋重負地將“溏”改成了“淖”，全篇的文字也作了較大的改動。

《大淖記事》不是散文，但具有散文的從容和瀟灑;不是詩，卻充滿詩的韻味和魅力;不是畫，但分明有著迷人的風俗美與人情美。《大淖記事》全篇有一個扣人心弦的故事，可作者偏偏不著力于故事本身的敘述，而是從背景中推出故事和人物，成功地實踐了他“氣氛即人物”的美學理想。

與此相類似，汪曾祺從不寫海外游記，也凸顯出他的求真精神。

1987年10月，汪曾祺應安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴美國參加國際寫作活動，歷時三個多月，收獲甚豐。可是，從美國回來后，并不見汪曾祺寫美國游記。

在汪曾祺的大量散文中，游記占據了重要的地位。這些游記當然也寫風景，但更具特色的，是作者借風景談文化、講歷史、述掌故、寫民俗風情，其文風如作者自述的那樣：“娓娓而談，態度親切，不矜持作態。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”汪曾祺是淡泊名利、謙虛謹慎之人，可他對自己的游記散文特別是其中的用心之作，卻有著平時難得一見的自信、甚至自負（只不過沒有明說罷了）。

汪朗曾在一篇題為《摟草打了只肥兔子》文章中寫道：“他（指汪曾祺）的《湘行二記》，其一是《桃花源記》，其二是《岳陽樓記》。有人問他，這兩篇文章取此名字，是否有意要和陶淵明、范仲淹比試比試？‘老頭兒一笑，不答。”這“一笑，不答”，大有深意在。

按常理，汪曾祺有機會到了海外，新鮮的景色、人物應能喚起他的寫作激情，卻怎么好像文思枯竭了呢？這疑團直到汪曾祺逝世后，兒子汪朗才以文字作了比較符合實際的解釋。同樣在《摟草打了只肥兔子》這篇文章中，汪朗寫道：“爸爸不寫國外游記。在國內他可以把讀的書走的路結合起來，除了寫景外，間有考證和古今逸事，東拉西扯，如此文章才好看，也有厚度。出了國門，兩眼一抹黑，什么事情都弄不清楚，光是走馬觀花，隨便看看西洋景就胡亂寫文章，爸爸可不愿意干這種事情”。這里的“東拉西扯”乃調侃語，不可當真;決不“隨便看看西洋景就胡亂寫文章”，才是問題的本質。

其實，不只是游記，對贏得巨大榮譽的小說創作，汪曾祺也一直堅持從現實生活出發的嚴謹的寫作態度。他說過：我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。”

【寵辱皆忘，處變不驚】

如今，《受戒》已穩穩地在中國當代文學史中站穩了腳跟，成為讀者心目中的經典美文。再談《受戒》，是因為我身為汪老戲稱的“小同鄉”，恰好在他寫作與發表《受戒》的前后，有機會、也更幸運地比他人多了解一些情況與細節，這或許有助于加深我們對汪曾祺與《受戒》的認識和理解。

汪曾祺在寫《受戒》時的創作心態，是真正的淡泊名利、寵辱皆忘。動筆之前，他對這篇小說的未來命運——成功或者失敗，發表后是得到贊揚或者批評，都細心地想到了。他說：

“你為什么要寫這樣一篇東西呢？”當時我沒有回答，只是帶著一點激動說：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”寫成后，我說：我寫的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時候都需要的。

因為想得早、想得周全，汪曾祺才能全身心地投入創作之中，并且處變不驚。

據《受戒》的責任編輯李清泉回憶，他初次知道《受戒》，是聽一位京劇團的老楊同志說起的，這位“老楊同志”便是楊毓珉。他是汪曾祺西南聯大時的同學，汪曾祺能從張家口調回北京，到北京京劇團工作，楊毓珉是主要的推薦者。

其實，汪曾祺早在1980年5月就寫完了《受戒》，但一直只是在小范圍內傳看，沒有正式發表。據汪曾祺的兒女回憶：

《受戒》寫成后，爸爸沒有想找地方發表，只是在劇團少數人中傳看。把想寫的東西寫出來，爸爸已經很滿足。楊毓珉、梁清濂都看過。梁清濂回憶說，一天爸爸找到她說：“給你看個東西。”這個東西就是《受戒》。看過之后，她才知道小說原來可以這樣寫的，很激動。但是看過之后又想，這樣的小說能夠發表嗎？給楊毓珉看，也很激動，覺得寫得很美，但也認為沒地方發表。這其實不奇怪，這樣的作品解放幾十年都沒有一篇，誰能相信如今可以發表？（《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》）

楊毓珉在一次會議上偶然提到了這篇小說，激起了當時《北京文藝》主編李清泉的好奇心，此時正值《北京文藝》即將改名為《北京文學》，1980年第10期是改名后的第一期，這期雜志也擬定為“小說專號”。李清泉為了看到《受戒》的文本，也費了一番工夫。他先是向楊毓珉討要，未果，只好直接給汪曾祺寫了個條子，汪老當天就請人將稿子送給李清泉，還附上了一張便條：“發表它是要有膽量的。”

《受戒》發表后好評如潮。就在文藝界和廣大讀者對《受戒》表示由衷喜愛的時候，對《受戒》提出批評的聲音出現了。1981年第7期的《作品與爭鳴》，發表了署名國東的《莫名其妙的捧場——讀〈受戒〉的某些評論文章有感》的文章，文章認為，“小說的一些描寫是離奇怪誕，脫離了生活的真實”，缺乏積極的教育意義”，硬是要從（作品）中去尋覓它的什么教育意義，并言過其實地加以夸大、頌揚……”

我看了文章后寫信給汪老，表示要撰文反駁。汪曾祺在回復我的信中說：“《莫名其妙的捧場》我昨天看了。他要那樣說，由他說去吧。”短短兩句，流露出些許無奈，他又關照說：你要爭鳴，似也可以。但不必說是有生活原型的。原因如你所說，小說不是照搬生活。”在信的最后，他還寫了這樣幾句話：“一個人對一個地方、一個時期的生活的觀察，是不能用一篇東西來評量的。單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”眾所周知，汪曾祺復出后所寫作品中影響最大的，是以故鄉高郵舊生活為背景的小說和散文，這幾句話，是正確理解汪曾祺作品的鑰匙。

【既淡泊名利，也珍惜“金榜題名”】

改革開放后的一段時間里，中國文壇出現了前所未有的繁榮，為鼓勵新時期社會主義文藝創作的進一步發展，中國作家協會不失時機地發起了全國文學作品評獎活動，委托《人民文學》編輯部舉辦“全國優秀短篇小說”的評獎。首先評1977年和1978年的作品，此后由于佳作迭出，從1979年到1984年這六年，則是每年一評。

全國所有的文學刊物無一例外地參加角逐，負責評選具體工作的《人民文學》編輯部總要收到數以十萬計的群眾推薦信，人們認真的在信中詳述自己喜愛某一作品的理由，言之鑿鑿，語含真情。評選揭曉之前，舉國翹首以待;評選揭曉之日，新華社向國內外發專稿，各大新聞媒介爭相報道。獲獎者一夜成名，聲名大震。

但在1980年度的“全國優秀短篇小說”的獲獎名單上，《受戒》榜上無名。當時，群眾推薦《受戒》的選票雪片似地飛向北京的評獎部門，另據資料顯示，當時《受戒》在許多雜志編輯和評論家心目中也都得到了贊許。在1980年底召開的有全國17家主要文學月刊主編參加的一次會議上，《受戒》被譽為當年最優秀的一部短篇小說。

為什么沒有獲獎？曾任《人民文學》副主編的崔道怡回憶：“汪曾祺的《受戒》，在評1980年度獎時，雖然被某些評委心中默許，卻還未敢明確而公開地指認該作理應獲獎。”這與當時的社會環境和文化環境有一定關聯——新時期思想解放的潮流已經興起，但文學界關注的主流仍是“宏大主題”“宏大敘事”，因此《受戒》雖然廣受讀者的歡迎，評論界卻對它猶豫不決，最終保持了沉默。

不過，在《北京文學》組織的優秀短篇小說評選活動中，《受戒》仍獲得了“《北京文學》1980年優秀短篇小說獎”。據統計，編輯部共收到了八萬余張選票，雖然《北京文學》在當時的影響不及《人民文學》，但這次短篇小說的評選活動也形成了一次浪潮。

1981年4月，《受戒》的姊妹篇《大淖記事》在《北京文學》發表。一年后，到了公布1982年度“全國優秀短篇小說”的獲獎篇目時，汪曾祺多年的文學追求終于開花結果、水到渠成，他的《大淖記事》榜上有名。

《大淖記事》當然也是一篇優秀的小說，是帶有明確的汪氏風格的小說。但實事求是地說，《大淖記事》在藝術性上不如《受戒》更渾然天成。將全國優秀短篇小說獎授予《大淖記事》，可以看作是對《受戒》和汪氏風格的追認。

1983年3月初，汪曾祺從有關人士那里提前一個多月知道《大淖記事》的獲獎消息。3月4日，他給我寫了一封信，很短，通篇不足兩百字，信的最后有兩行字：

《大淖記事》今年可能會得獎。

我大概四月間將到四川玩玩去。順安！

信上寫的話，初看是不經意的一筆，其實是汪老對我“特告”。他知道我懂得，對他而言，獲得全國性獎項本身意味著什么。那時，獲此殊榮榜上有名的作者，所得獎金不過區區300元而已，但每一個獲獎者，都知道獲獎的價值重過千金。對汪曾祺來說，他獲得這個獎，比其他作者更具有不一般的意義——這是改革開放新時代對他用獨特手法寫他熟悉的獨特題材的一種承認和肯定。我相信，在中華傳統文化哺育長大、今天已被人們尊稱為“中國最后一位士大夫”的汪曾祺，很可能會把《大淖紀事》的獲獎看作是“金榜題名”。

這完全是我個人的猜想，但也不盡然。僅僅一個月后，全國1982年度優秀短篇小說獎頒獎大會在北京舉行，以優秀作品《賣驢》同獲殊榮的趙本夫第一次見到汪曾祺。那時，在蘇北小縣城廣播站工作的趙本夫剛剛出道，充滿銳氣，躋身名家云集的全國頒獎大會，他的激動心情不難想象。趙本夫以后輩的身份向汪曾祺鞠了一躬，當汪曾祺知道趙本夫來自家鄉江蘇，十分高興，他牽著同鄉的手哈哈大笑，說：“咱們算是同科進士，以后互相學習。”趙本夫曾總結：“汪曾祺先生對我的影響是很大的。這么多年，從他生前的為人處世和文學作品中，我感受最深的其實就是兩個字：從容。在汪先生那里，從容是修為，是定力，是境界。”

這就是汪曾祺，雖一輩子淡泊名利，是文學界出了名的“好老頭”;但對好不容易得到、含金量十足的全國性獎項，也會喜不自禁，溢于言表，這是真正的率真。

汪曾祺終身愛好文學寫作，寫作在他的心中是神圣的、唯一的，他把寫作當成一種享受，“雖南面王不與易也”。汪曾祺的原話見他的《自得其樂》一文的開頭——

孫犁同志說寫作是他的最好的休息。是這樣。一個人在寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候。凝眸既久（我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。

（作者系文藝評論家，汪曾祺研究會會長）