醫(yī)者仁心裘法祖

梅興無

2008年6月18日，一位老人的追悼會在華中科技大學舉行，上萬群眾自發(fā)而來，他們排著長隊為老人送別。這位老人就是被譽為“中國外科之父”的裘法祖。

【在德國學醫(yī)】

1914年，裘法祖出生于杭州西子湖畔，父親是前清秀才。裘法祖從小勤奮學習，18歲考入上海同濟大學醫(yī)學預科。

1933年春的一個傍晚，裘法祖的母親突然腹內劇痛，呻吟不止，醫(yī)生、郎中都束手無策。不久，母親在痛苦中離開人世。裘法祖查閱西醫(yī)書籍，發(fā)現(xiàn)母親的死因竟然只是在國外僅需做個十幾分鐘手術就能解決的闌尾炎。裘法祖立志要學好醫(yī)術，解除千萬母親的病痛。他學習得更加刻苦，連課余時間都在圖書館度過，被同學們戲稱為“圖書館長”。

1936年，在姐姐的資助下，裘法祖遠渡重洋，赴德國留學。他非常節(jié)儉，每月只花銷70馬克（當時1馬克約為0.4美元）左右，每日中午他都在學生食堂用餐，晚上就在住處切幾片面包，蘸點果醬裹腹。1938年底，浙江也遭到日寇鐵蹄的踐踏，他的經濟來源中斷。在他的博導、著名病理學家博斯特教授的鼎力幫助下，他獲得了為期兩年、每月150馬克的獎學金，以完成學業(yè)。

由于二戰(zhàn)時期德國需要大批醫(yī)生，因此醫(yī)學學制比以往縮短了時間，裘法祖提前一年畢業(yè)。作為外國留學生，他本可享受一種優(yōu)待的學位考試，即寫一篇論文，再參加4門臨床學科考試，即可獲得醫(yī)學博士學位。出于民族自尊心，裘法祖放棄了這種優(yōu)待，同德國學生一樣，先參加德國的國家考試，再參加博士學位考試。1939年9月，他用1個月時間完成了14門課程的考試，總成績獲得了最高分。同年11月，他順利通過了博士學位答辯，獲得醫(yī)學博士學位。

畢業(yè)后，裘法祖進入慕尼黑大學醫(yī)學院的教學醫(yī)院——施瓦賓醫(yī)院外科工作，師從布龍納教授。裘法祖獲得布龍納的青睞，1年后便取得了住院醫(yī)師資格，并任布龍納的私人助手。布龍納是當時德國很有名望的外科學家，也是一位醫(yī)德高尚的醫(yī)生，對病人極其負責。裘法祖在他的指導下做手術、管理病人、值夜班，受到了潛移默化的熏陶。

裘法祖在外科工作1年后，被允許做闌尾切除術。他做的第三例闌尾切除術的對象是一位中年婦女。不幸的是，術后第五天她忽然去世，尸體解剖沒有發(fā)現(xiàn)手術方面的問題，但布龍納盯著裘法祖，目光嚴肅而冷峻地說：“她是一位四個孩子的母親。”這句話如刀刻般印在了他的腦海里。后來他多次提到：“這句話我記了一輩子。”就是這句話，讓醫(yī)者仁心的種子深深埋進了他的心里，影響著他的從醫(yī)生涯。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，很多德國醫(yī)生都應召去了前線，裘法祖有了更多做各種大手術的機會。1944年初，慕尼黑日夜受到空襲，每次轟炸后都有大批受傷百姓涌入醫(yī)院，醫(yī)院床位已遠遠不夠，傷者只能躺在地上。為了躲避戰(zhàn)火，也為了擴大收治能力，醫(yī)院決定一分為二，搬到離慕尼黑較遠的兩個小鎮(zhèn)上，裘法祖到了其中一個叫巴特特爾茲的小鎮(zhèn)。這時，一大批醫(yī)生被德國軍方征調上了前線，初出茅廬的裘法祖很快便當上了副主任醫(yī)師，負責巴特特爾茲的工作，在布龍納隔三差五的指導下，裘法祖有了一個難得的臨床學習本領的機會。

每周都有一批病人自慕尼黑轉來巴特特爾茲治療，另有一批病人治愈后轉回慕尼黑。當時德國的外科手術比較先進，培養(yǎng)的外科醫(yī)生技術也比較全面，都能做從頭到腳的常見手術。大學教學醫(yī)院病種多、手術機會多，裘法祖在這里工作了兩年，每天平均要做兩臺大手術，積累了豐富的臨床經驗。后來，他被提升為外科主任，由中國人擔任外科主任，這在當時的德國史無前例。

1945年二戰(zhàn)結束前夕，德國黨衛(wèi)軍押著40多個猶太人經過巴特特爾茲，前往集中營。這些猶太人戴著鐐銬，瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，走到醫(yī)院前面的場地就實在走不動了，七倒八歪地相互依偎，痛苦地呻吟著。眼前的慘狀令裘法祖驚呆了，作為醫(yī)生的責任感驅使他朝黨衛(wèi)軍軍官走去，他假意稱這些猶太人感染了傷寒，不能躺在大街上，并提出將他們交給自己醫(yī)治。黨衛(wèi)軍軍官一聽是傷寒，想都沒想就同意了。

裘法祖把這些猶太人安排在醫(yī)院的地下室里，讓他們洗澡、吃飯，給予治療。很快，德國戰(zhàn)敗，食品極度匱乏，巴特特爾茲醫(yī)院也快要斷糧了。裘法祖硬著頭皮去慕尼黑美軍總部求援，居然獲得了支持，為巴特特爾茲醫(yī)院帶回了一火車車皮的土豆。這40多個本來將要被處死的猶太人也因此幸運地活了下來。

獲救的猶太人一輩子都沒有忘記這位中國醫(yī)生的幫助，一直四處打聽他的下落。但裘法祖早已回國，且其時中德之間沒有交往，因此沒人能聯(lián)系上他。1985年，德國總理發(fā)起活動，尋找納粹統(tǒng)治期間曾救助過猶太人的英雄，于是，那些猶太人便借此機會重新尋找裘法祖。經過媒體的廣泛傳播，他們終于找到了裘法祖。一位當年獲救的猶太人在接受采訪時淚流滿面地說：“裘是一個偉大的中國人，沒有他我們早就沒命了。”德國駐華大使代表聯(lián)邦德國總統(tǒng)向裘法祖頒發(fā)了“大十字功勛勛章”，這是德國第一次將這一殊榮頒給一位亞洲人。是年，德國總理科爾來同濟醫(yī)學院訪問，特地與裘法祖握手致意，還說自己與裘法祖是校友，德國人不會忘記在困難中曾提供幫助的老朋友。

【外科界的“一把寶刀”】

中國抗戰(zhàn)勝利勾起了裘法祖的思鄉(xiāng)之情。1946年底，裘法祖偕德國籍妻子和孩子登上了回國的輪船。1947年，裘法祖開始在母校同濟大學醫(yī)學院附屬中美醫(yī)院（今同濟醫(yī)院）外科工作，被聘為教授。有一回，醫(yī)院的外科主任給一個病人做胃切除手術（當時屬大手術），術中遇到麻煩，從上午8點做到12點還沒做完，只好請來裘法祖接手。裘法祖一上手術臺，不到兩個小時就完成了手術。新中國成立之初，外科還處在只能做闌尾炎等小手術的初級水平，能施行胃大部切除、膽囊切除等手術的醫(yī)院寥寥無幾，能熟練做大手術的裘法祖很快名揚上海灘。

那時外科沒有分科，一個醫(yī)生做手術從頭做到腳。裘法祖認為，傳統(tǒng)的“大外科”已不能適應外科醫(yī)學的需要，于是他率先將外科分為普通外科、骨科、胸心外科、小兒外科、泌尿外科、腦外科、神經外科等，開展了七八種當時屬于風險較大、較復雜的手術，如畢羅氏Ⅱ式胃大部切除術、膽總管十二指腸吻合術等。他多次在學術會議上介紹自己總結的操作方法，將這些方法推廣到各地，奠定了今天醫(yī)學手術專科概念的基礎。

裘法祖成為交口稱贊的“一把刀”。他的手術特點是：手法輕柔細膩，步驟有序，敏捷利落，慎重穩(wěn)妥。在突遇意外困難時，他又能鎮(zhèn)靜果斷，及時發(fā)現(xiàn)問題。在操作方法和手術風格上，他形成了一套手術常規(guī)，甚至包括怎樣穿手術服、怎樣使用手術器械、手術室怎樣消毒等，都有嚴明的操作規(guī)范。他改進了20多種普通外科手術方法，其最大特點是穩(wěn)、準、輕、細、快，以精準見長，有人將之形容為“要劃破兩張紙，下面第三張紙一定完好無損”。裘法祖說：“我的主張就是能夠不開刀的就不開刀，能夠開小刀解決問題的就開小刀，如果必須要開大刀，就要開得徹底，要開得好。”裘法祖創(chuàng)新的手術方式達20余種。跟京劇界有個裘派一樣，外科醫(yī)學界也有一個聞名遐邇的“裘派刀法”。

1960年代初，國際醫(yī)學界的一項新技術——器官移植在美國嶄露頭角。這是一項具有劃時代意義、影響深遠的醫(yī)術。裘法祖帶領學生們聞風而動，從事器官移植試驗。試驗是從狗的異體移植開始的。可是第一例移植手術完成后，僅過了24小時，狗就死掉了。裘法祖給大家鼓勁：哪有一試就成功的？失敗了再來嘛。”屢試屢敗、屢敗屢試，終于獲得了成功，在國內形成了關于器官移植的轟動效應。上海同行慕名前來學習取經，裘法祖毫無保留地將試驗過程和經驗都介紹給對方。有人提醒說應該有所保留，裘法祖坦然以對：如果他們借鑒我們的經驗能夠成功，也是我們的成功，中國的成功。”

接著，裘法祖帶領團隊又成功完成狗異體原位肝移植130多次、狗異體腎移植20余次。正當他準備第一次進行人體器官移植手術時，一個爆炸性的消息傳來——上海同行成功進行了國內第一例器官移植手術。裘法祖說：“他們先成功了，說明他們比我們能干，我們要向他們學習。”在上海同行成功后，裘法祖連續(xù)做了13例器官移植手術，全部成功。而且，由他主持的肝移植手術在國內仍保持著數(shù)量最多、存活時間最長的紀錄。

1980年代，裘法祖主持創(chuàng)建我國首個器官移植研究所。1988年倡議成立中華醫(yī)學會器官移植學分會并任主任委員。1993年當選為中國科學院院士。1995年主持創(chuàng)建“中國器官移植發(fā)展基金會”并任理事長。幾十年來，裘法祖的手術未錯一刀，劃開了中國外科手術的新時代。人們尊稱他為“中國外科之父”，他卻謙遜地說，自己遠遠配不上這樣的稱號，黃家駟等前輩才是“中國外科之父”。

1955年，同濟醫(yī)學院從上海遷至武漢，裘法祖隨之來到武漢。武漢同濟醫(yī)院多年來享有很高的知名度，許多人都知道這里有位院士醫(yī)生，醫(yī)務人員和病人家屬都尊稱他為裘教授、裘院長，他總是淡淡地說：“叫一聲裘醫(yī)師就行。”做一名好醫(yī)師是他畢生的追求。

裘法祖一生收獲榮譽無數(shù)，而在所有的榮譽中，他最看重的是“全國醫(yī)德風范終身獎”，這尊獎杯被他擺在書架上最顯眼的位置。他常說：“只有良好的醫(yī)德、醫(yī)風，才能發(fā)揮醫(yī)術的作用。”他的學生說，導師“身體力行地踐行著醫(yī)者仁心的風范”。

裘法祖剛到上海醫(yī)院坐門診時，一位女教師前來就診。她在10年前做過剖腹產手術，從此常常消化不良、腹痛。裘法祖反復檢查她的腹部（當時沒有超聲儀器），摸到一個拳頭大的包塊，需要動手術。他打開腹腔一看，被眼前的情景驚呆了——一團紗布被腸襻裹著，在她的腹腔里留置了10年之久。紗布取出來后，女教師迅速康復。

此后，裘法祖做手術就有了一個特殊規(guī)矩：術前他一定親自清點每件器械、每塊紗布，術后再一一點對，絕不能因為工作疏忽而造成病人的痛苦。一直以來，他的手術臺被認為是最安全的。他常說，病人找醫(yī)生看病，是對你的信任;病人找你開刀，是生命的托付。你必須盡心盡職地挽救他的生命。他對于現(xiàn)在一些醫(yī)生習慣依賴于CT、MRI、B超等的檢查報告來診斷頗有微詞，他認為，許多病用普通檢查就能查出來，無需用到費用昂貴的儀器;再說，如果發(fā)生了水災、地震甚至戰(zhàn)爭，現(xiàn)場什么都沒有，只能全靠腦子、眼睛和雙手。所以，他看病人時一定要親自摸一摸，用聽筒聽一聽，如果是冬天，他還會把聽診器捂熱后才給病人做檢查。

【“德不近佛者不可以為醫(yī)”】

裘法祖不僅自己精于外科，同時還善于發(fā)掘和培養(yǎng)新人。作為醫(yī)學教育家的他，以自身的科學態(tài)度、技術特色、品德操行、人格風范影響了外科學界的幾代人。

裘法祖反復對學生們講，外科醫(yī)師要做到“會做、會寫、會講”，即有手術要會做;有經驗要會寫、會總結;給學生上課和做學術報告要會講。他身體力行，經常上手術臺指導學生做典型手術和示范手術，訓練他們的基本功，支持和幫助他們開展新業(yè)務;對學生的論文逐字逐句地修改。

他的學生中不少人己成為我國外科界的骨干和帶頭人，其中有“中國肝膽外科之父”吳孟超、首創(chuàng)斷肢再植術之一的錢臺慶、器官移植專家陳實、外科專家吳在德等醫(yī)學大家。在眾多學生中，裘法祖與吳孟超長達50多年的師生情更是被傳為佳話。吳孟超比裘法祖小8歲，在同濟大學醫(yī)學院學習時就常聽裘教授的課，為他淵博的知識和精湛的醫(yī)術所折服。裘法祖擔任吳孟超所在的第二軍醫(yī)大學（今海軍軍醫(yī)大學）長海醫(yī)院客座教授的幾年間，吳孟超從查房、檢查病人到科研、開刀，一直跟著裘法祖學習，成為后者的得意門生。

裘法祖對吳孟超期許甚高，在裘法祖的指點和鼓勵下，吳孟超走上了肝膽外科之路。

裘法祖毫無保留地授業(yè)解惑，使吳孟超的手術能力迅速提高。吳孟超和裘法祖分隔兩地，每周都要通電話。正是在裘法祖的鼎力幫助下，吳孟超有了戰(zhàn)勝困難勇氣和方法，在肝膽外科一干就是60多年，取得了驕人業(yè)績。2005年，吳孟超榮獲國家最高科學技術獎，得知這個消息，裘法祖非常高興，他以92歲的高齡專程到上海參加吳孟超獲獎的慶祝大會。

在中國，但凡學醫(yī)的人，不會不知道裘法祖的名字，因為總能讀到他編寫的教科書。受國家衛(wèi)生部委托，裘法祖主編全國高等醫(yī)學院校外科學教材。他親自組織人選，草擬初稿，討論修改，有時為了一句話、一個字反復推敲。在主編千萬字的《黃家駟外科學》期間，他對每個環(huán)節(jié)都反復審核、打磨，天天工作到深夜。在擔任全國高等醫(yī)藥院校教材評審委員會主任委員的22年間，他組織編寫了五年制教材52本，八年制教材32本，研究生教材22本，以及《黃家駟外科學》《中國醫(yī)學百科全書（外科學基礎）》《普通外科學》分冊等多部外科學經典著作。

裘法祖注重教書，更注重育人。他經常告誡學生：“醫(yī)術不論高低，醫(yī)德最是要緊”;“要當好一名醫(yī)生……想病人所想、急病人所急、痛病人所痛”。他對從醫(yī)者的素質要求極高，認為“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)”。帶學生查房時，如果負責主訴病情的年輕醫(yī)生對病人的病情了解不準或答不出問題，他會不講情面地當場批評。他還不厭其煩地教育學生：做人要知足，做事要知不足，做學問要不知足。”如今，這三句話被鐫刻在石頭上，豎立于同濟校園里。在做人方面，他也有句“一二三四”箴言：一身正氣、兩袖清風、三餐溫飽、四大皆空。”這16個字也是裘法祖一生對待名、利、權、享樂的真實寫照。

為激勵青年醫(yī)者，2004年，裘法祖90歲生日時，決定用個人多年積蓄的140萬元設立“裘法祖普通外科醫(yī)學青年基金”，以獎勵杰出的45歲以下的青年外科醫(yī)生。

【“我們的婚姻是全世界最美滿的婚姻”】

在同濟醫(yī)學院的林木深處，有一幢普通的淺紅色小樓，斑駁的墻面記載著歲月的痕跡。每當夜幕降臨，3樓的一個窗口總會出現(xiàn)一位外國太太的身影，她半倚在窗臺上，往外傾著身子，眼睛執(zhí)著地眺望遠方。當林蔭道上出現(xiàn)裘法祖的身影時，太太的臉上浮現(xiàn)出一抹微笑。裘法祖也沖她一笑，腳下的步子也加快了些。這位太太就是裘法祖的德國妻子裘羅懿。

這是同濟醫(yī)學院宿舍區(qū)一道延續(xù)了數(shù)十年的獨特風景線。當年，裘法祖還很年輕，走到樓下，他就會開心地吹一聲口哨，裘羅懿美麗的身影就會出現(xiàn)在窗口，探出頭來沖他微笑。裘法祖自豪地說：我們的婚姻是全世界最美滿的婚姻。”裘羅懿也一往情深地說：“我的位置永遠在丈夫身邊。”

裘法祖與妻子相識于1940年。那年裘羅懿18歲，名字還叫羅懿·科尼希，就讀于慕尼黑大學醫(yī)學院護理專業(yè)。這時，26歲的裘法祖已是施瓦賓醫(yī)院的外科醫(yī)生，他對羅懿一見鐘情。按照納粹德國的法律，有日耳曼血統(tǒng)的姑娘是不允許嫁給外國人的，但她依然勇敢地選擇了他。1945年，他們在二戰(zhàn)的炮火中結為伉儷，她改名為裘羅懿。裘法祖把娶到裘羅懿為妻視作人生中的一大成就。90歲那年，裘法祖在接受采訪時，打趣地用德語問妻子：“當初我身上是什么東西吸引你的？”82歲的裘羅懿回答：記不得了，應該是你還比較老實吧！”裘法祖得意地大笑：我就這樣把她騙來了。”

雖然生活受到德國戰(zhàn)亂的影響，但他們仍苦中作樂，常去河畔散步，兒子的降臨更是給夫婦倆帶來了莫大的喜悅。到了1946年，小家庭生活已很穩(wěn)定了，已是醫(yī)院外科主任的裘法祖卻萌發(fā)了回國的念頭，當他提出這件事時，妻子堅定地說：無論中國怎樣，我都跟你一起去。”回到中國之初，他們的日子過得很艱難，連孩子的奶粉都買不起，德國的親人勸裘羅懿回去，但她堅定地留下了，并在同濟醫(yī)學院擔任醫(yī)用德語教師。新中國成立后，經周恩來親自批準，裘羅懿成為第一位加入中國籍的外國人。

裘法祖夫婦初到武漢同濟醫(yī)學院時，教授宿舍已經分完，學院就把副教授宿舍三樓門對門的兩套各60平方米的住房分給他們。有一天，裘羅懿聽見有人說，這一層樓都是裘法祖的，心里很別扭，覺得這樣不好，應該退掉一套。裘法祖二話沒說，聽從妻子的意見，執(zhí)意退掉了一套。幾十年來，一家人就住在這套小房子里。裘羅懿在屋子里教孩子拉小提琴、彈鋼琴，家里經常舉行家庭音樂會，其樂融融。后來孩子們有了自己的生活和事業(yè)，老倆口仍住在這里。

夫婦倆經常在校園里手牽著手散步，后面總是跟著一群看“西洋景”的小孩。再后來，他們上了年紀，裘羅懿的腳不好使了，裘法祖就用輪椅推著妻子去散步。裘法祖感慨地說：“我們真正是患難夫妻。”他坦言，自己從妻子身上學到了很多。歲月改變了夫妻倆的容貌，卻沒有銷蝕他們的愛情，裘法祖即使已到90歲高齡，仍堅持每天照顧妻子的洗漱。

2008年6月14日，裘法祖不幸去世，5年后，裘羅懿也平靜地告別人世，夫婦倆的骨灰撒向了長江，撒向了德國伊薩河……

（作者系文史學者）