海外擷片

母親不僅要承擔最主要的育兒責任，同時也要承受做“完美家長”的最大壓力，這一點即使在雙職工家庭中也不例外?！瓕嶋H上，追求成為“完美的母親”可能會對育兒造成危害。我實驗室里針對初為父母者的研究發現，母親越是擔憂外界對她們育兒方式的看法，就越對自己的育兒能力缺乏信心。

社交媒體的盛行或許進一步加劇了這種現象——父母們在社交媒體上展示自己的育兒方式，雖然表面看來只是些個人生活記錄，但其他父母看到后會轉而與自己進行對比。事實上，近期研究表明，產生抑郁情緒跟使用臉書較多有關，究其原因，正是拜這種個體間的比較傾向所賜。我自己的研究也調查了初為父母者的臉書使用情況，發現訪問臉書網站或打理臉書賬號越頻繁的母親，其自述所承受的育兒壓力也越大。

令人意外的是，在育兒中追求完美的父母，實際上反而更容易育兒效果不佳。由于憂心他人對自己育兒的評價，母親們的信心被削弱，在育兒中感受到的快樂更少，壓力感則更大。一旦遭遇不可避免的育兒挑戰，信心值偏低而壓力值偏高的母親往往更易放棄努力。

在諸如屏幕使用時間或睡眠習慣這些方面，兒童發展領域的專家也許很難意見統一，但就“良好”育兒方式的核心因素而言，盡管目前的共識尚不如近期各種理論紛爭那般引人注目，但專家們的確已達成了顯著的一致意見。對子女的養育是否良好有效，更多取決于“如何做”，而不是“做什么”。優秀的父母能敏銳覺察子女的需求，會在子女形成且渴求更大獨立性的時候，對養育方式進行調整，與子女的成長合拍。能促進子女茁壯成長的父母行為因素包括：始終如一，親切溫暖，對子女的行為秉持較高期許，解釋所制定規則背后的原因，并在適當的時候愿意協商。

育兒的壓力越大，父母消耗的心理資源就越多，這會轉而影響他們根據子女需求變化進行自我調整的能力，也會影響他們在教養子女時，對自我情緒與行為的控制能力。

換言之，如果你對育兒缺乏自信，且長期處于壓力之下，你就很難保持感覺敏銳、親切溫暖、始終如一。結果是：當你不知道多少次告訴自己剛學步的孩子，不要把盤子往桌上砸的時候，雖然你的本意是想平和地解釋，實際卻更有可能向她咆哮;當你的小嬰兒望著你咯咯笑的時候，或者家里的小少年喋喋不休地跟你講迪士尼頻道最新情景劇的時候，你可能會發現自己“思維掉線”了;當你學齡前的孩子無休止地纏著你要買更多的“神奇寶貝”卡片時，你可能會就此妥協。

所以，不要在無關緊要的小事上患得患失;要明白在臉書上，其他母親所展示的育兒經驗未必比你所展示的更真實;要帶著懷疑的眼光，來閱讀頭條上那些聳人聽聞的最新育兒資訊。記住，你所能給予自己和孩子們的最好禮物就是：允許自己不完美。

——摘自[美]莎拉·朔普-沙利文著：《夢想做“完美母親”，更難成為好母親》，鄧志輝譯，《英語世界》2020年第8期

小時候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭哄哄的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。我也很少吃他們砍下來的排骨，因為太肥了。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當的家伙。而那些我長這么大以來，總是愛跟著我的狗們，在我的筆下，它們常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、教師、兄長們決不會以好人的形象出現。還有理發師，因為我小時候被帶到理發師那里時總是會哭。而隨著時間推移，我和他們的關系依然很糟。因為童年在黑貝里亞達消暑時，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因為我的童年生活中總是有一些友好、和善，愛沖我微笑的人們，因此我的作品中也有許多這樣的人物，但是，所謂的正義，讓我們首先想到的還是惡魔。在某個讀者腦海里，就像在藝術館漫步的人一樣，對正義總有一種模糊的感覺：我們對詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報仇。

…………

復仇帶來復仇。兩年前，在馬克卡公園，有八九條狗把我團團圍住，向我發起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結隊在伊斯坦布爾、在公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險：如果走得太遠，它可能就不僅會毀了你的書——你的工作——而且還會毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進行報復，以為沒人比你聰明，以為你的寫作再美好不過。但總有那么一群狗，會聚集在角落，等待著報復心重的文人獨自走過，然后狠狠咬他一口。

——摘自[土耳其]奧爾罕·帕慕克著：《詩意的正義》，宗笑飛、林邊水譯，《視野》2018年第4期