“中國魯濱遜”潘濂：海上求生133天

安梁

在眾多鏡頭的注視下，西裝革履的潘濂在英國白金漢宮前，接過喬治六世授予的大英帝國勛章的那一刻，一定會想起爆炸聲從“貝洛蒙”號船底傳來的那一天。

輪船遇襲

1918年，潘濂出生在海南農家。那是一個連海島都不能免于革命紛爭的年代，云南土司出身的龍濟光與李烈鈞苦斗不休，令海南彌漫著不安氣息。幾乎不等到成年，父親就將潘濂托付給闖蕩南洋的哥哥。畢竟那時，下南洋已從走投無路的代名詞變成了出人頭地的時髦機遇。

在兄長的幫助下，潘濂成了一艘英國客輪的侍應生。他多年后回憶，那并不是美好的記憶，華人侍應生注定是一座海上城堡的最底層，繁重的勞動與無所不在的歧視令人窒息。稍有積蓄后，潘濂就辭職去了香港，做起了機械工學徒。他對海上生活并不熱衷，更不曾想過自己的一生會因海上歷險而被寫進歷史。但命運注定要將他帶回海洋，隨著日軍鐵蹄的逼近，香港也不再是避風港，為謀生計，他投靠了在英國武裝商船“貝洛蒙”號上任職的親戚，當上了二等侍應生。

對于潘濂而言，“貝洛蒙”號是一個絕佳的棲身之所，船工半數是華人，這令他倍感安慰。而此時，中英因在亞洲一致對日，華人船員的地位已今非昔比。潘濂對這里的待遇心滿意足，他的月薪是80美元，約為英國海員的2/3，還說得過去。侍應生的艙房也不擁擠，抽煙、打牌、看報和睡覺的時間也算充裕。

但這艘船卻同他一樣命途多舛，總共20年的服役歷程里，名字被改了幾次，還一度被轉賣給希臘人。正因如此，“貝洛蒙”號沒有補給停靠的母港，跨越重洋之時也無軍艦護航，這種落單的“流浪船只”成了德國潛艇的最佳獵物。當時，英國政府直接管控商船，根據盟軍要求確定出航時間與航線，商船需要運輸部分軍火，再運回軍隊急需的食品與原料。不過一旦遭遇潛艇襲擊，它們根本沒有還手之力，幾乎難逃葬身魚腹的命運。

1942年11月23日，潘濂永生難忘的爆炸聲傳來，此時，“貝洛蒙”號正從開普敦駛向蘇里南。蘇里南所在的拉丁美洲在世界大戰里保持了相對和平，是一塊理想的補給地。“貝洛蒙”號的船員沒有發現，一艘德國U型潛艇已悄然潛伏左右。它是王牌潛艇U172號，艇長卡爾·艾默曼是個經驗豐富的將官。U172號當天的日志記載道：

11月23日早上8時15分，U172號發現一艘非軍用輪船……航速為13海里。13時34分，潛艇）發出警報并往下沉。繼續觀察輪船的動向。14時10分，從一號和二號管發射兩炮。第一枚用了20秒擊中目標。兩聲巨響相繼傳來，大概是鍋爐爆炸……第二枚用了22秒擊中目標。輪船尾部傳來爆炸聲……兩分鐘后輪船下沉……14時15分，沉船短暫浮出水面，發現船名為“貝洛蒙”號……U172號于14時44分離開該海域，前往新作業區。

20分鐘內，在不時傳來的爆炸聲中，“貝洛蒙”號被海水吞沒，成了大西洋底的一縷游魂。

海上求生

在“貝洛蒙”號上，戰斗演習是家常便飯，但潘濂大多時候只是聽從命令進行疏散與行動，并沒有積攢多少求生經驗。此刻，他只是條件反射一般，沖進艙房找出救生衣，跌跌撞撞地跑向甲板上的扶梯。他看到水手們正在放下救生筏，但自己卻無從幫忙，即便是在演習里，他也不曾親手碰過它。

在驚慌中套上救生衣的潘濂，最終成了這次船難中唯一的幸運兒。上天對他很眷顧，不久又讓一只8英尺見方的救生筏從他眼前漂過，這成了他接下來3000余小時的“諾亞方舟”。據他回憶，德國潛艇發現了他，但不愿再為這樣一個小角色浪費彈藥。

簡易的救生筏是海難中的救命稻草。它的結構并不復雜：6個巨大的圓形防漏桶構成筏身主體，桶上是左右兩個簡陋的甲板。甲板由狹窄的木條釘制而成，木條之間留有縫隙。兩塊甲板中間是一個凹槽，那里是潘濂的“臥室”，至少能提供些許安全感，不必擔心在睡夢之中滾落入海。

救生筏里通常會配備一些必要的食物和用具，貯存在若干個金屬箱子中。潘濂俯下身，毫不費力地找到了它們。他得抓緊時間，盤點一下這些救命物資。最顯眼的是10加侖（大約45升）淡水和供取水所用的長柄金屬勺，這個堅硬的家伙日后沒少派上用場。

隨后他還發現了六七個用防水紙包裹完好的圓筒，船員們對此物并不陌生，那是航海遇險時最重要的信號彈，有了它，就有了被附近船只發現的可能，也就有了一線生機。不用說，在日常演習中，信號彈是“老朋友”了，但問題在于，潘濂也不曾親手擺弄，對于如何發射更是一頭霧水。信號彈旁邊還有兩個煙罐，它們都是求生的信使，但他恐怕需要費些時間琢磨使用方法。潘濂很快又摸到一個又長又重的物件，那是一個老式電筒，總算找到一件自己會用并且可以日常使用的工具了。一個人在海上漂流，漆黑寂靜的長夜是難以忍受的煎熬和恐懼。有了電筒，即便照不見什么東西，也算是一種心靈慰藉。

甲板之下還有一小卷白色帆布，用救生筏的纜繩系住帆布，恰好可以當作風帆，可惜潘濂關于風向和洋流的知識匱乏，風帆也不足以幫他航向陸地。他曾希望學習追蹤水流、辨別風向，以及根據太陽、星辰判斷航向，這些都是高級船員的必備技能。然而，中國人不被允許扮演航程里的重要角色，他們只能是廚師、司爐工與侍應生，至多擔任輔機操作員。不過，帆布至少能用來遮陽和擋風，讓他少經受一些風吹日曬。

摸索了一番工具后，饑餓感猛烈襲來，盡管胃里泛起的酸水讓潘濂沒什么胃口，他還是翻找著救生筏里的食物。金屬箱子里貯存了不少罐頭，他粗略地讀著包裝上的英文，迅速搞清了一些存貨的底細：兩磅巧克力糖、五罐煉乳、一袋大麥糖和一瓶檸檬汁。還有幾個橢圓形的扁罐頭，字跡沒那么清晰，他日后逐一品嘗，分辨出那是干肉餅、牛肉干、蜜糖、面粉與板油。還有一個小瓶子，里面裝的似乎是些藥片，他取出一顆放在嘴里咀嚼，奶香味頓時充滿口腔。后來，他也顧不得那是藥片還是奶片了，隔三差五地嚼上幾顆。嘴里有了甜味和奶味，潘濂才咽得下作為主食的硬餅干。坦率而言，硬餅干可能是飽腹感最強的食物了，但它實在太難下咽了，讓人感到充饑也是一種折磨。

在兵荒馬亂的年代，船只被突襲后無聲無息地沉沒，是一件恐怖卻又不算罕見的事情。只有當港口發現船只嚴重誤期后，官方才會予以重視。然而，在局勢瞬息萬變的戰爭年代，延誤十天半個月是家常便飯，待到港口意識到船只可能遭遇了不測，再派出飛機和航船搜救，可能已是1個月后的事了。那時，即便有人能活下來，也早已被洋流帶離沉船區域，只能聽天由命了。

讓潘濂的求生欲大受打擊的是兩次與獲救機會擦肩而過。一次是有商船駛過，他急忙拿出信號彈和煙罐，一邊高呼，一邊手忙腳亂地引燃了它們。橙色煙霧籠罩救生筏的那一刻，潘濂相信上天眷顧了他，因為自己根本沒看懂操作指南，只是走運般無師自通地把它們發射了出去。商船發現了他，并緩緩地開了過來，就在他幾乎能看見甲板上來來往往的人時，商船又忽然棄他而去。潘濂多年后仍對這一幕耿耿于懷，他固執地認為，商船上的人看清了他的黃皮膚，于是毫不猶豫地棄他于不顧。另一次是兩架飛機低空掠過，發現了他的身影。只是天公不作美，當時下著暴雨，飛機幾度盤旋，嘗試施救未果，最終只能作罷。據《芝加哥論壇報》1943年的采訪，那位好心的飛行員事后還曾去醫院看望潘濂。

海上“魯濱遜”

在海上獲救的希望逐漸渺茫，潘濂只能祈禱洋流將自己帶向岸邊。接下來的挑戰一個接一個，最要命的是，潘濂生于海南島，又在船上工作了數年，竟依舊不諳水性。為了防止滑入大洋，他用繩子把自己與救生筏捆在一起，不敢遠離半步。

起初，他掙扎在生死邊緣，無暇注意時間流逝。但經過了一個又一個的日出日落，潘濂意識到，自己需要拾起對時間的感知。潘濂自然而然地想到在繩子上打結，以記錄日期更迭。對于海上漂流者而言，時間既是朋友，也是敵人。作為常年在海上奔波的人，潘濂深知，記錄時間是一種自我安慰，可以帶來鼓舞和勇氣。但另一方面，時間又令人恐懼，尤其是在給養有限的救生筏上，隨著時間一同流逝的，還有生還機遇。

在繩子上打第9個結的時候，潘濂猛然想到，是時候盤點一下剩余物資了，如果失去對危機的警惕性，死神也就近在咫尺了。現代營養學表明，糖分可以促進大腦分泌多巴胺，從而在短時間內提振情緒。潘濂大概沒有這些知識，但他知道，偶爾吃一塊巧克力糖，可以讓自己暫時走出絕望。落難的前幾天，他為了讓身體保持興奮，不時吃點糖。不久他就發現，所有帶甜味的東西都見底了。又過了一陣，連令人生厭的硬餅干也不多了。他日后回憶，差不多在第55天，食物徹底耗盡。

眼見物資告罄，他沒有坐以待斃，而是決心用盡辦法生存下去。首先面臨的是缺水，他想起不分晝夜時常落下的雨水。于是，他將雨水收集在罐頭盒里，再注入此前的貯水桶中，就可解除后顧之憂。但用小盒盛接雨水，效率終究不高，潘濂又利用起了帆布，將它綁在救生筏的木桅上，搭起一個斜面，雨水順著一定坡度流進盒子里，為他帶來生命之源。

有了淡水后，要發愁的就是食物，在茫茫大海里，也只有魚可以充饑了。潘濂盤算著釣魚——魚餌，就用粘在救生筏邊緣的藤壺。用長柄水勺敲碎藤壺，里面的嫩肉就能引來小魚。魚線，沒有合適的繩索，只能解開記事的繩結，將它拆成幾股，捻出一條麻線。不過，麻線有了，計算時間的工具又沒了，他又得數著日出日落和月圓月缺生活了。魚鉤是個大麻煩，他猛然間有了主意，老式電筒里的彈簧可以一用，不過把它掰成所需的形狀，著實費了一番工夫。還需要一把刀，一旦捉到了魚，刮鱗剔骨都少不了它。罐頭的堅硬盒蓋正好用得上，潘濂用長柄水勺和彈簧一起打磨，勉強磨出了一把稱手的小刀。

雖說不熟練，但總有小魚上鉤。釣上來的魚怎么吃，又成了擺在眼前的難題。潘濂試著用刀子割下魚頭，又清出內臟，這些都可以當作下次垂釣的魚餌。不過當他割下一塊魚肉放進嘴里時，口中頓時充滿了又咸又腥的氣味，讓人立馬失去胃口。他想出了一個辦法——把它們曬成魚干，就可以下咽了。說做就做，潘濂在兩根木桅之間系了一根細繩，又將纜繩解散成許多小股麻線，穿過用刀子在魚尾戳出的小洞。在太陽的曝曬和海風的吹拂下，只需幾天時間，小魚就能失掉大部分水分，魚肉腐爛的臭味也變成了咸魚特有的香氣。魚干還帶來了意外收獲，吸引來了海鷗的光臨。半是出于護食，半是出于無聊，潘濂試著徒手捉海鷗，還成功了幾次，只不過捉到手的海鷗也只能生吃，他竟一天天適應了茹毛飲血的生活。

這時候的潘濂愈發像是20世紀的魯濱遜了。盡管他或許未曾讀過丹尼爾·笛福的名著，并不知道魯濱遜是何方神圣。相較而言，魯濱遜的足跡可以遍布荒島，他有取之不盡的淡水和獵之不竭的野味，可以憑借自己的雙手搭建一個文明世界。潘濂則不同，他只有一個挪不開身的救生筏，食物與淡水隨時可能用盡，還時刻面臨著海上難測的災難。

劫后余生

海上漂泊，就算不會聽到塞壬（古希臘神話中的海妖，她用自己的歌喉使過往的水手傾聽失神，航船觸礁沉沒——編者注）的歌聲，也可能出現幻覺。在潘濂的眼里，救生筏有時會幻化為一個牢籠，將自己困在當中。為了不讓肌肉萎縮，他只能每天在甲板上緩慢踱步，一個大浪就可能把他掀進無垠的大洋里，最令他不安的是暴風雨和鯊魚。

暴風雨可能隨時打翻他的救生筏，更不用說將他的魚干一并卷走。激蕩的海水涌進救生筏時，辛苦收集的淡水也會毀于一旦。每每在暴風雨過后，他都要抓只海鳥來解饑渴。憑借觀察，他開始總結海浪的規律，一般來說，海風吹過，就有海浪襲來，每隔五六個波浪，就會出現一個水花四濺的大浪。海風強勁時，潘濂把纜繩系在手腕上，讓肚皮緊貼木板，趴下身來，用手牢牢抓住不算堅固的甲板。海浪撞擊救生筏，他的手腕被磨得生疼，木板上的毛刺扎進肉里，但他依然不敢隨意扭動身軀，害怕一個閃失就會葬身海底。

海上釣魚也是危機四伏，魚餌的血腥味容易招來鯊魚，海上航行者對三角鰭有著難以名狀的恐懼。鯊魚撞擊救生筏的巨響，令潘濂心驚膽戰。既然鯊魚這個敵人已經“宣戰”，他也就無路可退了。這一幕，像是海明威筆下的圣地亞哥老人。1952年，海明威方才發表激勵了幾代人的《老人與海》，但早在1936年，他就讀到了那位古巴漁夫的故事。不同的是，老人手邊有魚叉、木槳和舵柄，潘濂手里連一件像樣的武器都沒有。潘濂觀察了一番，認定甲板中間的一顆釘子是“可塑之才”。他動用了身邊所有的金屬制品，殺魚的刀子、盛水的罐頭盒和長柄水勺，都被用來撬動那顆釘子。不過，船上的釘子跟常見的木匠釘子不太一樣，像一個拉長的六邊體，十分堅固。急火攻心的潘濂甚至用起了牙齒，他一口咬住釘子，手掌撐住甲板，用盡全身力氣向外硬拔，終于讓釘子有所松動。待到拔下釘子，他把這來之不易的“武器”綁在繩索的一端，在鯊魚靠近之際猛擲過去，就像老練的漁夫投出致命的魚叉一般。雖然這不足以擊退鯊魚，但代表了人類的尊嚴和勇氣。

在他幾乎習慣了海上流浪漢的生活時，陸地終于出現了！在孤筏漂流了133天后，潘濂的救生筏抵達了巴西沿岸。或許是過于興奮，又或許是如釋重負后的疲憊感作祟，他居然昏睡了過去。再醒來時，3個巴西漁民圍在他的身邊。好心的漁民將他送往貝侖城，在那里他得到了良好的治療，傳奇求生的故事也由此天下盡知。貝倫市民贈予他一塊表，稱他為“勇者之中的勇者”。消息傳出，英國媒體不敢相信“貝洛蒙”號居然有生還者，紛紛涌來采訪，他們向全世界通報他的狀況：133天瘦了8公斤，幸運的是還能走路，吃到獲救后第一頓巴西烤魚時興奮地又笑又唱……饑餓、干渴、狂風與烈日都沒有在他身上留下太多痕跡，只是由于長期食用野生食物，腸胃有些不適，多少影響了食欲。

等到身體恢復之時，潘濂的奇遇已傳遍世界。英王喬治六世向他頒發大英帝國勛章，以表彰他在蒙難之際展現出的“罕見勇氣、剛毅精神和克服困難的應變能力”。他還應美國海軍之邀，還原了漂流133天的求生之術，以豐富美軍作戰手冊上的求生指南。根據潘濂回憶的細節，海軍仿制了一只一模一樣的救生筏，讓他示范如何制作工具與釣魚。他的求生片段被攝錄下來，至今仍有照片存世。

鎂光燈散去，渴望安定生活的潘濂申請移居美國，卻遭到了歧視。1949年，在曾邀他傳授求生之術的海軍少校的斡旋下，國會才批準了他的永久居留權。在此后的歲月里，他在美國輪船公司上班，迎娶了一位同事的女兒，他們養育了3個女兒和1個兒子。潘濂后來以侍應生領班的身份退休，在紐約頤養天年，直至1991年離世。

潘濂曾將自己的故事原原本本地講給了一位撰稿人聽，卻從不愿在鏡頭前吹噓。當無數次被問及孤身在大洋漂流133天的人類極限記錄時，他通常只淡淡地回應一句：這種悲慘的記錄，以后還是不要被人打破了吧！”

（作者系文史學者）